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În memoria bunicii mele 


Leman Ypi (Nini), 1918-2006 


„Oamenii nu scriu istoria după bunul loc plac. 
Cu toate acestea, scriu istorie. “ 


Rosa Luxemburg 


Partea I 


Stalin 


Nu m-am întrebat niciodată ce înseamnă libertatea până în ziua 
în care l-am îmbrățișat pe Stalin. De aproape, era mult mai înalt decât 
mă aşteptam. Învățătoarea Nora ne spusese că imperialistilor si 
revizioniștilor le place să sublinieze că Stalin era mic de statură. În 
realitate, nu era atât de scund precum Ludovic al XIV-lea, a cărui 
înălțime, lucru curios, a spus ea, nu o aduceau niciodată în discuţie. În 
orice caz, a adăugat luându-și o mină serioasă, concentrarea pe 
aparente, mai degrabă decât pe ceea ce contează cu adevărat, era o 
greșeală imperialistă tipică. Stalin era un gigant, iar faptele lui erau de 
departe mult mai relevante decât fizicul său. 

Ceea ce îl făcea pe Stalin cu adevărat special, a continuat Nora 
să ne lămurească, era faptul că zâmbea cu ochii. Vă vine să credeţi? Să 
zambesti cu ochii? Asta pentru că mustata prietenoasă care îi 
impodobea fata îi acoperea buzele și, prin urmare, dacă te uitai doar 
la gura lui, nu puteai sti niciodată dacă Stalin chiar zâmbea sau făcea 
altceva. Dar era îndeajuns să arunci o privire la ochii lui — 
pătrunzători, inteligenţi și căprui — si stiai imediat. Stalin zâmbea. 
Unii oameni nu sunt în stare să te privească în ochi. Au, cu siguranță, 
ceva de ascuns. Stalin se uita drept la tine și, dacă așa îi venea sau 
dacă te purtai bine, ochii lui iti zâmbeau. Purta întotdeauna o haină 
modestă și pantofi cafenii simpli și îi plăcea să-și ducă mâna dreaptă 
la subsuoara stângă, ca si cum și-ar fi ţinut inima. Mâna stângă o vara 
de cele mai multe ori în buzunar. 

— În buzunar? am întrebat noi. Nu e nepoliticos să mergi cu 
mâna în buzunar? Oamenii mari ne spun mereu să ne scoatem mâinile 
din buzunar. 

— Păi asa si este, a zis Nora. Dar în Uniunea Sovietică e frig. Si 
oricum, a adăugat, și Napoleon avea mereu mâna în buzunar. Nimeni 
nu i-a zis vreodată că e nepoliticos. 

— Nu în buzunar, am zis eu timid. În jiletcă. Pe vremea lui, ăsta 
era un semn de educaţie aleasă. 

Învăţătoarea Nora m-a ignorat și era pe punctul de a răspunde la 
o altă întrebare. 

— Și era mic de statură, am întrerupt-o eu. 

— De unde ştii tu? 

— Mi-a spus bunica. 

— Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că Napoleon era mic de statură, dar când profesorul 
lui Marx, Hangel sau Hegel, nu-mi mai amintesc, l-a văzut, a spus că 


vezi spiritul lumii încălecat pe un cal. 

— Hangel, m-a corectat ea. Hangel avea dreptate. Napoleon a 
schimbat Europa. A răspândit instituţiile politice ale Iluminismului. A 
fost unul dintre cei mari. Dar nu la fel de mare ca Stalin. Dacă 
profesorul lui Marx, Hangel, l-ar fi văzut pe Stalin călare, nu pe cal, 
firește, dar poate pe un tanc, ar fi zis, de asemenea, că a văzut spiritul 
lumii. Stalin a fost sursa vitală de inspirație pentru mult mai mulți 
oameni, pentru milioanele noastre de frați și surori din Africa și Asia, 
nu doar din Europa. 

— Stalin iubea copiii? am întrebat noi. 

— Sigur că da. 

— Chiar mai mult decât Lenin? 

— Cam la fel de mult, dar dușmanii săi au încercat întotdeauna 
să ascundă lucrul ăsta. L-au făcut pe Stalin să pară mai înspăimântător 
decât Lenin, pentru că Stalin era mai puternic și mult, mult mai 
periculos pentru ei. Lenin a schimbat Rusia, dar Stalin a schimbat 
lumea. De aceea, nu s-a transmis niciodată corect faptul că Stalin 
iubea copiii la fel de mult ca Lenin. 

— Stalin iubea copiii la fel de mult ca unchiul Enver? 

Învăţătoarea Nora a ezitat. 

— Îi iubea mai mult? 

— Ştiţi si voi răspunsul la întrebarea asta, a zis ea cu un zâmbet 
cald. 


Se prea poate ca Stalin să fi iubit copiii. Probabil că ei îl iubeau 
pe Stalin. Ceea ce e sigur, sută la sută sigur, este că niciodată nu l-am 
iubit mai mult ca în acea după-amiază ploioasă de decembrie, când 
am luat-o la fugă din port până la mica grădină de lângă Palatul 
Culturii, transpirată, tremurând toată, cu inima bătându-mi atât de 
tare, încât credeam c-o să-mi sară din piept. Am alergat cât de repede 
am putut, mai mult de un kilometru jumate, până am zărit în sfârșit 
scuarul. Când Stalin a apărut la orizont, am știut că sunt în siguranță. 
Stătea acolo, solemn ca întotdeauna, cu haina lui modestă, cu pantofii 
simpli din bronz și cu mâna dreaptă la subsuoară, ca și cum și-ar fi 
ţinut inima. M-am oprit, m-am uitat în jur ca să fiu sigură că nu mă 
urmărește nimeni și m-am apropiat. Nu mă vedea nimeni stând așa, cu 
obrazul drept lipit de coapsa lui Stalin și cu mâinile care se străduiau 
să-i cuprindă genunchii. Am încercat să-mi tin respiraţia, am închis 
ochii și am început să număr. Unu. Doi. Trei. Când am ajuns la treizeci 
si șapte, deja nu mai auzeam câinii care lătrau. Sunetul tunător al 
pasilor cadentati pe asfalt devenise un ecou distant. Numai sloganurile 
protestatarilor reverberau din când în când: „Libertate, democraţie, 
libertate, democraţie“. 


Cand m-am simtit in siguranta, i-am dat drumul lui Stalin. M-am 
aşezat pe jos si m-am uitat mai cu atenție. Ultimele picături de ploaie i 
se uscau pe pantofi și vopseaua de pe haină începuse să se decoloreze. 
Stalin era exact asa cum il descrisese învăţătoarea Nora: un gigant de 
bronz, cu mâini și picioare mult mai mari decât mă așteptasem. 
Lăsându-mi capul pe spate, am ridicat privirea ca să mă asigur că 
mustata îi acoperea într-adevăr buza de sus si că zâmbea din ochi. 
Doar că nu zâmbea. Nu era niciun ochi, nicio buză, nici măcar o 
mustață. Huliganii furaseră capul lui Stalin. 

Mi-am acoperit gura ca să-mi înăbuș un țipăt. Stalin, gigantul de 
bronz cu mustata prietenoasă care stătuse în grădina Palatului Culturii 
cu mult timp înainte ca eu să mă fi născut, decapitat? Stalin, despre 
care Hangel ar fi spus că e spiritul lumii călare pe un tanc? De ce? Ce 
voiau? De ce scandau „Libertate, democraţie, libertate, democraţie“? 
Ce însemna asta? 

Nu mă gândisem prea mult la libertate. Nici nu era nevoie. 
Aveam libertate din plin. Eram atât de liberă, încât adesea resimteam 
libertatea ca pe o povară și, uneori, cum se întâmpla în ziua aceea, ca 
pe o ameninţare. 

Nu intentionasem să ajung la protest. De-abia știam ce-i ăla un 
protest. Doar cu câteva ore în urmă, stăteam în ploaie lângă poarta 
şcolii, întrebându-mă pe ce drum să o iau spre casă, dacă să cotesc la 
stânga, la dreapta sau să merg drept înainte. Eram liberă să decid. 
Fiecare cale ridica diferite probleme și trebuia să cântăresc 
argumentele pro si contra, să reflectez asupra consecințelor si să iau o 
decizie pe care ştiam că s-ar putea să ajung s-o regret. 

Cu siguranță, în acea zi îmi regretam deciziile. Am ales liberă pe 
ce drum s-o iau spre casă și am făcut alegerea greșită. Tocmai îmi 
încheiasem tura de serviciu la școală după sfârșitul orelor. Făceam cu 
rândul curățenie în clasă în grupuri de câte patru, dar băieții își 
găseau adesea scuze si rămâneau doar fetele. Fusesem de serviciu cu 
prietena mea Elona. Într-o zi obișnuită, Elona şi cu mine am fi plecat 
împreună de la scoala după ce făceam curat, ne-am fi oprit în fata 
bătrânei care stătea pe trotuar la colțul străzii si vindea seminţe de 
floarea-soarelui și am fi întrebat-o: „Putem să gustăm? Aveţi sărate 
sau nesărate? Prăjite sau neprăjite?“ Femeia ar fi deschis pe rând cele 
trei săculețe pe care le adusese, cel cu seminţe prăjite și sărate, prăjite 
si nesărate, neprăjite si nesărate, si am fi încercat câteva din fiecare. 
Când găseam ceva mărunțiș prin buzunare, aveam din plin de unde 
alege. 

Pe urmă, am fi cotit la stânga ca să mergem acasă la Elona, 
spărgând semințe de floarea-soarelui și chinuindu-ne un pic să 
descuiem usa cu cheile ruginite prinse de lantisorul mamei ei, pe care 
îl purta sub uniforma de școală. Înăuntru, trebuia să alegem de-a ce să 


ne jucăm. În decembrie, era ușor. În acea perioadă a anului, începeau 
pregătirile pentru concursul naţional de imnuri, iar noi inventam 
propriile noastre cântece și ne prefăceam că urma să apărem la 
televiziunea națională. Eu scriam versurile, în timp ce Elona le cânta, 
şi uneori o acompaniam la tobe, bătând cu o lingură mare de lemn în 
fundul oalelor din bucătărie. De ceva vreme, însă, Elonei nu-i mai prea 
păsa de concursul de imnuri. Îi plăcea mai degrabă să ne jucăm de-a 
miresele și bebeluşii. În loc să batem toba în oalele din bucătărie, 
prefera să mergem în camera părinților ei, să-şi prindă în păr agrafele 
mamei, să probeze vechea ei rochie de mireasă sau fardurile și să ne 
prefacem că alăptăm păpușile până se făcea ora prânzului. În acest 
punct, trebuia să decid dacă continuăm să ne jucăm, așa cum vrea 
Elona, sau o conving să prăjim niște ouă ori, dacă nu erau ouă, să 
mâncăm pâine cu ulei sau doar pâine. Dar astea erau alegeri minore. 

Adevărata dilemă a ieşit la iveală după cearta pe care Elona și 
cu mine o avuseserăm în ziua aceea, despre curăţenia clasei. Ea 
insistase că ar trebui să măturăm și să dăm și cu mopul, altfel nu 
aveam să primim steguletul pentru cele mai bune fete de serviciu ale 
lunii, la care mama ei tinuse întotdeauna foarte mult. Eu i-am răspuns 
că, de fiecare dată, măturam în zilele impare ale săptămânii și 
măturam si spălam pe jos în cele pare si că, întrucât era o zi impară, 
puteam merge acasă mai devreme și tot am fi primit steguletul pentru 
curățenie. Ea a răspuns că nu asta aștepta învăţătoarea de la noi si mi- 
a reamintit ziua când părinții mei au fost chemaţi la școală pentru că 
fuserisem curăţenia. I-am zis că se înșală; adevăratul motiv fusese 
echipa de control de luni dimineaţa, care descoperise că am unghiile 
netăiate. Ea a zis că nu contează, că în orice caz modul corect de a 
curăța clasa era să mături si să speli pe jos si, chiar dacă am fi primit 
steguletul la sfârșitul lunii, ar fi fost ca si cum am fi trișat. În plus, a 
mai adăugat, ca si cum nu ar mai fi încăput nicio discuţie, ea așa făcea 
curat acasă, pentru că așa obișnuia să facă și mama ei. l-am spus 
Elonei că nu poate s-o invoce pe mama ei de fiecare dată când vrea ca 
totul să iasă ca ea. Am plecat furioasă si, în timp ce stăteam în ploaie 
lângă poarta școlii, mă întrebam dacă Elona are dreptul să se aștepte 
ca toată lumea să fie drăguță cu ea chiar și atunci când greșește. Mă 
întrebam dacă ar fi trebuit să mă prefac că mă dau în vânt după 
măturat si spălatul pe jos, asa cum mă prefăceam că îmi place să mă 
joc de-a Miresele si Bebelusii. 

Nu i-am spus-o niciodată, dar uram jocul acela. Nu suportam să 
mergem în camera mamei ei și să probăm rochia de mireasă. Mi se 
părea înfiorător să porți hainele unei moarte sau să te atingi de 
fardurile pe care le folosise cu doar câteva luni în urmă, de parcă am 
fi fost ea. Dar totul se întâmplase foarte recent, iar Elona așteptase cu 
nerăbdare să aibă o surioară care să se joace cu fratiorul meu. În 


schimb, mama ei a murit, surioara a fost trimisă la orfelinat si Elona a 
rămas doar cu rochia de mireasă. Nu voiam să o rănesc refuzând s-o 
port sau să-i spun că agrafele mi se păreau respingătoare. Desigur, 
eram liberă să-i spun părerea mea despre Mirese și Bebelusi, așa cum 
fusesem liberă să o las să spele singură pe jos în clasă; nimeni nu mă 
oprea. Dar am decis că e mai bine ca Elona să audă adevărul, chiar 
dacă putea să o rănească, decât să o mint la infinit doar ca s-o fac 
fericită. 

Dacă nu o luam la stânga ca să merg spre casa Elonei, trebuia să 
fac la dreapta. Ar fi fost drumul cel mai scurt către casă, pe două alei 
strâmte ce dădeau în strada principală, prin fata unui laborator unde 
se făceau biscuiţi. Aici apărea o altă problemă. Un grup destul de mare 
de copii se aduna acolo în fiecare zi după școală, la ora critică, atunci 
când era așteptat camionul de livrări. Dacă alegeam calea asta, mă 
vedeam nevoită să mă alătur la ceea ce noi numeam „inițiativa pentru 
biscuiţi“. Formam o coadă împreună cu ceilalți copii, de-a lungul 
zidurilor laboratorului, așteptând nerăbdători venirea camionului, cu 
ochii pe uși si cu urechile ciulite la sunetele oricărei posibile 
perturbări a traficului, niște biciclişti ori, mai rar, vreo trăsură trasă de 
cai. La un moment dat, ușa laboratorului se deschidea și doi angajați 
de la distribuție apăreau cu lăzile de biscuiţi, ca doi Atlași gemeni ce 
purtau pe umeri Pământul. Urma o mică agitație și ne năpusteam 
înainte scandând „Lacomule, lacomule, biscuiţi, biscuiţi, omule 
lacom!“ Coada ordonată se rupea spontan într-o avangardă de copii în 
uniforme negre, dând din mâini în încercarea de a se agăța de 
genunchii angajaților și o ariergardă ce se bulucea spre poartă ca să-i 
împiedice să iasă. Bărbaţii isi răsuceau partea de jos a trupului ca să se 
elibereze din strânsoare, in timp ce isi încordau partea superioară ca 
să țină mai strâns lăzile cu biscuiţi. Câte un pachet aluneca, copiii se 
încăierau, apoi apărea o gestionară din clădire, aducând atâţia biscuiţi 
câți erau necesari ca să-i mulțumească pe toți si să spargă gaşca. 

Eram liberă să cotesc la dreapta sau să o iau înainte și, dacă o 
luam la dreapta, asta mă așteptam să se întâmple. Totul era perfect 
inocent și era absurd, poate chiar nedrept, să-i ceri unei copile de 
unsprezece ani care mergea pur și simplu spre casă, fără să-și fi propus 
să caute vreo pleasca, să-și vadă de drum, ignorând mirosul apetisant 
al biscuitilor ce venea dinspre ferestrele deschise ale laboratorului. Și 
era la fel de absurd să te aştepţi ca ea să ignore privirile întrebătoare, 
incomode ale celorlalți copii si să treacă pe lângă ei, aparent 
indiferentă la sosirea camionului. Și, cu toate acestea, exact asta îmi 
ceruseră părinții mei să fac în seara dinaintea acelei zile nefaste din 
decembrie 1990, lucru care explică în parte de ce alegerea drumului 
pe care s-o iau spre casă avea legătură directă cu problema libertății. 

Într-o anumită măsură, fusese vina mea. N-ar fi trebuit niciodată 


să vin acasă aducând biscuitii ca pe niște trofee. Dar era, de asemenea, 
vina noii gestionare. De curând angajată, nu era familiarizată cu 
obiceiurile noului său loc de muncă și interpretase greșit apariția 
copiilor din ziua aceea ca fiind un eveniment singular. În loc să dea 
câte un biscuit fiecărui copil, ca toți ceilalți gestionari de dinaintea ei, 
ea a împărțit pachete întregi. Alarmati de această schimbare si de 
implicaţiile sale asupra „iniţiativei pentru biscuiţi“ din zilele 
următoare, în loc să-i mâncăm pe loc, am îndesat cu toţii pachetele in 
ghiozdane și am tulit-o rapid. 

Mărturisesc că nu mi-am imaginat că părinții mei aveau să facă 
atâta caz când le-am arătat biscuitii și le-am spus cum i-am obținut. 
Cu siguranță, nu mă așteptam ca prima întrebare să fie: „Te-a văzut 
cineva?“ Desigur că mă văzuse cineva, femeia care ne împărțise 
pachetele în primul și-n primul rând. Nu, nu îmi aduceam aminte 
exact faţa ei. Da, era de vârstă mijlocie. Nici înaltă, nici scundă, mai 
degrabă mijlocie. Păr ondulat, închis la culoare. Zâmbet larg, cald. În 
clipa aia, tata s-a făcut alb la fata. S-a ridicat din fotoliul lui, luându-se 
cu mâinile de cap. Mama a părăsit sufrageria și i-a făcut semn s-o 
urmeze în bucătărie. Bunica a început să-mi pieptene părul în tăcere, 
iar fratiorul meu, căruia îi dădusem un biscuit din preaplinul meu, s-a 
oprit din mestecat, s-a așezat într-un colt si a început să plângă din 
cauza tensiunii din casă. 

Am fost pusă să promit că n-o să mai zăbovesc niciodată prin 
curtea laboratorului de cofetărie si că nici n-o să mă alătur cozii de-a 
lungul zidului și a trebuit să declar că înțeleg cât de important este să- 
i las pe angajaţi să-şi facă treaba si că, dacă toată lumea s-ar purta ca 
mine, în curând biscuitii ar dispărea cu totul din magazine. RE-CI- 
PRO-CI-TA-TE, a subliniat tata. Socialismul e clădit pe reciprocitate. 

Am știut de când am făcut promisiunea că-mi va fi greu să mă 
tin de ea. Sau poate că nu — cine știe? Dar trebuia cel putin să fac un 
efort din bună-credință. Nu puteam să dau vina pe nimeni că am mers 
înainte în loc să fac dreapta sau că nu m-am întors s-o iau pe Elona 
după tura de serviciu ca să ne jucăm de-a Miresele și Bebelușii sau că 
am ales să ignor în acea zi biscuitii. Toate fuseseră alegerile mele. M- 
am străduit cât am putut și tot am ajuns în locul nepotrivit la 
momentul nepotrivit, iar rezultatul acestei libertăți depline era groaza 
vădită de câinii care s-ar putea întoarce să mă devoreze sau că voi fi 
strivită în învălmășeală. 

Nu c-aș fi putut anticipa că o să dau peste un protest sau că 
Stalin îmi va oferi protecţie. Dacă n-aș fi văzut de curând la televizor 
scene cu razmerite din alte părți, nici nu aș fi știut că spectacolul 
ciudat cu oamenii care strigau sloganuri si cu poliția și câinii ei se 
numea „protest“. Cu câteva luni în urmă, în iulie 1990, zeci de 
albanezi se catarasera pe gardurile ambasadelor străine, croindu-si 


drum înăuntru. Nu am înţeles de ce ar vrea cineva sa se închidă de 
bunăvoie într-o ambasadă străină. Am vorbit despre asta la scoala, iar 
Elona mi-a zis că a fost odată o familie, o întreagă familie cu șase 
membri, doi frați și patru surori, care s-au strecurat în ambasada 
italiană din Tirana deghizați ca turiști străini. Au trăit acolo timp de 
cinci ani — cinci ani de zile — în doar două camere. Apoi alt turist, 
unul adevărat de data asta, pe nume Javier Pérez de Cuéllar, ne-a 
vizitat tara si a discutat cu „cățărătorii“ de la ambasadă și apoi cu 
Partidul, transmițând autorităților dorinţa acestora de a locui in Italia. 

M-a pus pe gânduri povestea Elonei si l-am întrebat pe tata ce 
înseamnă asta. „Sunt uligani“, mi-a răspuns, „așa cum au zis la 
televizor“. M-a lămurit că huligan e un cuvânt străin pentru care noi 
nu avem un corespondent în albaneză. Nu aveam nevoie de unul. 
Huliganii erau în general tineri furioși care mergeau la meciuri de 
fotbal, beau prea mult și făceau scandal, care se luau la bătaie cu 
suporterii echipei adverse și dădeau foc la steaguri fără niciun motiv. 
Trăiau în general în Vest, fiind vreo câţiva și prin Est, dar, întrucât noi 
nu eram nici în Est, nici în Vest, în Albania nu existaseră până de 
curând. 

M-am gândit la huligani în timp ce încercam să-mi dau seama ce 
se petrece. Cu siguranţă, dacă esti huligan, nu e ceva ieșit din comun 
să te catari pe zidurile ambasadelor, să strigi la poliție, să deranjezi 
ordinea publică sau să decapitezi statui. Cu siguranță, huliganii făceau 
la fel si în Vest; poate s-au strecurat în tara noastră doar ca să facă 
scandal. Dar oamenii care săriseră peste zidurile ambasadei cu câteva 
luni în urmă sigur nu erau străini. Ce aveau acești huligani diferiți în 
comun? 

Mi-am amintit vag de ceva numit protestul de la Zidul Berlinului 
din urmă cu un an. Am vorbit despre asta la școală și învăţătoarea 
Nora ne-a explicat că e legat de lupta dintre imperialism și 
revizionism, si cum isi pun unii celorlalți în față o oglindă, dar 
amândouă oglinzile sunt sparte. Nimic din toate astea nu ne privea pe 
noi. Inamicii noștri încercau frecvent să ne răstoarne regimul, dar 
esuau de fiecare dată. Pe la sfârșitul anilor '40, când Iugoslavia s-a 
dezis de Stalin, noi am ales să ne separăm de ea. În anii ’60, când 
Hrușciov a făcut de rușine moștenirea lui Stalin și ne-a acuzat de 
„deviaționism nationalist de stânga“, am rupt legăturile diplomatice 
cu Uniunea Sovietică. La sfârșitul anilor '70, am renunțat la alianța cu 
China atunci când aceasta a decis să se îmbogăţească și să trădeze 
Revoluţia Culturală. Nu conta. Eram înconjurați de dușmani puternici, 
dar ştiam că noi suntem de partea bună a istoriei. De fiecare dată când 
dușmanii noștri ne amenințau, Partidul, sprijinit de popor, se ridica și 
mai puternic. De-a lungul secolelor, ne-am luptat cu marile imperii și 
am arătat restului lumii cum până și o națiune mică de la marginea 


Balcanilor poate găsi forța să reziste. Acum eram angajați în lupta de a 
realiza cea mai dificilă tranziţie: cea de la libertatea socialistă la cea 
comunistă — de la un stat revoluționar condus de legi drepte la o 
societate fără clase, din care statul însuși avea să dispară. 

Desigur, libertatea vine cu un pret, spunea învăţătoarea Nora. 
Întotdeauna ne-am apărat libertatea singuri. Acum ei toți plăteau 
prețul. Ei se aflau în degringoladă. Noi ne descurcam bine. Aveam să 
continuăm să fim un exemplu. Nu aveam nici bani, nici arme, dar 
perseveram în a nu răspunde sirenei de alarmă a Estului revizionist 
sau a Vestului imperialist, iar existența noastră le dădea speranțe 
tuturor celorlalte naţiuni mici a căror demnitate era în continuare 
călcată în picioare. Onoarea de a face parte dintr-o societate dreaptă 
era egalată doar de recunoştinţa de a fi la adăpost de ororile ce aveau 
loc în alte părți din lume, locuri unde copiii mureau de foame, 
inghetau de frig sau erau obligați să muncească. 

„Vedeţi mâna asta?“, zisese învăţătoarea Nora, ridicând mâna 
dreaptă la sfârșitul discursului, cu o privire aprigă pe fata. „Mâna asta 
va fi mereu puternică. Mâna asta va lupta mereu. Și știți de ce? Pentru 
că a strâns mâna Tovarășului Enver. Nu am spălat-o multe zile după 
Congres. Dar, si după ce am spălat-o, puterea era încă acolo. Nu mă va 
părăsi niciodată, niciodată până mor.“ 

M-am gândit la mâna invatatoarei Nora si la cuvintele pe care ni 
le-a spus doar cu câteva luni în urmă. Stăteam încă pe jos în fata 
statuii din bronz a lui Stalin, punându-mi ordine în gânduri, încercând 
să-mi găsesc curajul să mă ridic si să fac cale-ntoarsă spre casă. Voiam 
să-mi aduc aminte fiecare dintre cuvintele ei, să invoc mândria și 
puterea ei când ne-a spus cum avea să apere libertatea pentru că a 
strâns mâna Tovarășului Enver. Voiam să fiu ca ea. Și eu trebuie să-mi 
apăr libertatea, m-am gândit. Puteam să-mi înfrâng teama. Nu am 
strâns niciodată mâna Tovarasului Enver. Nu l-am întâlnit niciodată. 
Dar poate că picioarele lui Stalin erau suficiente ca să-mi dea putere. 

M-am ridicat în picioare. Am încercat să gândesc ca învăţătoarea 
mea. Aveam socialismul. Socialismul ne-a dat libertatea. Protestatarii 
se inselau. Nu eram în căutarea libertăţii. Toată lumea era deja liberă, 
ca si mine, folosindu-și pur și simplu libertatea sau apărând-o sau 
luând decizii care trebuie că le aparţineau, legate de drumul pe care să 
ajungă acasă, dacă să o ia la dreapta, la stânga sau înainte. Poate că și 
ei, la fel ca mine, s-au trezit în port din greșeală, ajungând în locul 
nepotrivit la momentul nepotrivit. Poate că, atunci când au văzut 
polițiștii și câinii, s-au speriat pur și simplu foarte tare, și același lucru 
ar putea fi spus si despre polițiști si câini, că si lor le-a fost frică la 
rândul lor, mai ales când i-au văzut pe oamenii aceia dând năvală. 
Poate că ambele tabere se urmăreau una pe cealaltă fără să se ştie cine 
pe cine vânează și poate de aceea oamenii începuseră să strige 


„Libertate, democraţie“, din frică si nesiguranță, scandând ceea ce nu 
doreau să piardă, mai degrabă decât ceea ce doreau să obțină. 

Și poate capul lui Stalin nu avea nicio legătură. Poate fusese 
vătămat în timpul nopţii, de ploi si vijelii, și cineva îl luase deja de 
acolo ca să-l repare si o să-l aducă înapoi ca nou, să-și reia locul de 
drept, cu ochii ageri, zâmbitori și mustata groasă, prietenoasă ce îi 
acoperea buza de sus, așa cum mi s-a spus că arăta, așa cum a fost 
dintotdeauna. 

L-am îmbrățișat pe Stalin pentru ultima oară, m-am întors, m-am 
uitat în zare ca să estimez distanța până acasă, am respirat adânc și 
am luat-o la fugă. 


Celalalt Ypi 


— Mais te voila enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous 
nous sommes inquiétés! Ta mére est déja de retour! Papa est allé te 
chercher a l’école! Ton frère pleure!i a tunat o figură înaltă si zvelta, 
îmbrăcată toată in negru. Nini mă aștepta in vârful dealului de mai 
bine de o oră, întrebându-i pe trecători dacă mă văzuseră, stergandu-si 
cu îngrijorare mâinile de sort, mijindu-si tot mai mult ochii în 
încercarea de a-mi zări ghiozdanul din piele roșie. 

Mi-am dat seama imediat că bunica era nervoasă. Avea un fel 
aparte de a te certa, făcându-te să te simţi responsabil, amintindu-ti de 
consecințele pe care acțiunile tale le au asupra altora, enumerând 
toate felurile in care ceilalți oameni erau împiedicaţi să-și atingă țelul, 
pentru că tu-ti puneai, în mod egoist, pe primul loc propriul interes. În 
timp ce monologul ei în franceză continua neabătut, şi-a făcut apariția 
si tata la baza pantei. Gâfâia urcând dealul si tinea în mână 
inhalatorul de astm ca și cum ar fi fost un cocktail Molotov în 
miniatură. Se tot uita în spate, de parcă se aștepta să-l urmărească 
cineva. M-am ascuns în spatele bunicii. 

— A plecat de la școală după ce-a făcut curat în clasă, a zis tata, 
grăbindu-se să ajungă la Nini. Am încercat să merg pe traseul ei 
obișnuit. N-am găsit-o nicăieri. 

Vizibil agitat, s-a oprit să tragă un puf din inhalator. 

— Cred că a avut loc o demonstraţie, a șoptit, dând de înțeles 
prin gesturi că vor continua discuţia înăuntru. 

— E aici, a răspuns bunica. 

Tata a răsuflat ușurat și apoi, dând cu ochii de mine, a devenit 
sever. 

— Treci în camera ta, mi-a ordonat. 

— N-a fost o demonstrație. Erau niște uligani, am mormăit eu în 
timp ce traversam curtea, întrebându-mă de ce tata a folosit cuvântul 
acela: demonstraţie. 

Înăuntru, am găsit-o pe mama în mijlocul unei operațiuni de 
curățenie generală. Era pe punctul de a cobori din pod lucruri pe care 
nu le mai văzuserăm de ani de zile: un sac cu lână, o scară ruginită și 
cărţile vechi ale bunicului, de pe vremea când era la facultate. Îmi 
dădeam seama că e agitată. Avea obiceiul de a-și descărca frustrarea 
găsindu-și tot felul de treburi casnice de făcut: cu cât era mai 
frustrată, cu atât mai ambițioasă devenea scara proiectelor sale. Când 
se enerva pe alții, nu zicea nimic, dar zdrăngănea oalele și tigăile, 
blestema tacâmurile care picau pe jos, trântea tăvile în dulapurile de 


bucătărie. Cand se enerva pe ea însăși, rearanja mobila, tara mesele 
dintr-o parte în alta a camerei, stivuia scaunele și rula covorul gros 
din sufragerie ca să poată freca podeaua. 

— I-am văzut pe uligani, i-am zis, nerăbdătoare să-i împărtășesc 
aventura mea. 

— Podeaua e udă, mi-a răspuns cu voce amenințătoare, 
atingându-mi de două ori glezna cu capătul umed al mopului ca să-mi 
atragă atenţia că ar fi trebuit să-mi las pantofii afară. 

— Sau poate că nu erau huligani, am continuat, dezlegându-mi 
şireturile. Poate că erau demonstranți. 

S-a oprit și s-a uitat fix la mine. 

— Singurul huligan de-aici ești tu, a zis, ridicând mopul de pe 
jos si fluturându-l de două ori în direcţia camerei mele. Nu avem 
demonstranți în țara asta. 

Pe mama au lăsat-o întotdeauna rece problemele politice. Până 
acum, doar tata și bunica (mama lui) le urmăreau cu atenţie. Vorbeau 
adesea despre revoluţia nicaraguană și despre Războiul din Insulele 
Falkland; se entuziasmau de începutul negocierilor pentru a pune 
capăt apartheidului din Africa de Sud. Tata zicea că, dac-ar fi fost 
american și pus să lupte în Războiul din Vietnam, ar fi refuzat să fie 
înrolat. Eram norocoși că țara noastră susținea Viet Congul, sublinia el 
frecvent. Avea tendința de-a lua în râs cele mai tragice lucruri, iar 
glumele lui despre politica antiimperialistă erau legendare printre 
prietenii mei. Când îi invitam să doarmă la noi peste noapte și 
întindeam saltelele pe podeaua din dormitor, la sfârșitul serii își itea 
capul pe ușă și zicea: „Somn ușor, tabără palestiniană!“ 

Cu ultimele evoluţii din Est, sau ceea ce noi numeam „blocul 
revizionist“, lucrurile păreau să stea însă altfel. Nu-mi dădeam seama 
ce era. Îmi amintesc vag că am auzit o dată de Solidarność la 
televiziunea italiană. Părea să aibă de-a face cu protestele 
muncitorilor şi, întrucât și noi trăiam într-un stat muncitoresc, m-am 
gândit că ar fi interesant să scriu despre asta în gazeta de „informare 
politică“ pe care trebuia s-o întocmim pentru școală. „Nu cred că e 
chiar așa de interesant“, mi-a spus tata când l-am întrebat despre asta. 
„Am altceva pentru gazeta ta. Cooperativa din satul unde lucrez a 
depășit obiectivele pentru producția de grâu stabilite în planul 
cincinal. Nu s-a făcut suficient porumb, dar au compensat la grâu. S-a 
dat si la știri aseară.“ 

Întotdeauna când venea vorba despre proteste, ai mei păreau 
reticenti să răspundă la întrebări. Deveneau brusc obosiţi sau plictisiti 
si stingeau televizorul ori dădeau volumul atât de încet, încât nu mai 
auzeai știrile. Nimeni nu părea să-mi împărtășească curiozitatea. Era 
clar că nu mă puteam baza pe ei să-mi explice ceva. Era mai înţelept 
să aştept ora de educaţie civică de la școală si s-o întreb pe 


învăţătoarea Nora. Ea imi dădea mereu răspunsuri clare, lipsite de 
ambiguitate. Ne explica politica cu genul de entuziasm pe care părinții 
mei îl afisau doar când se dădeau reclame la săpunuri si creme la 
televiziunea iugoslavă. De fiecare dată când tata prindea reclame la 
TV Skopje, mai ales dacă era o reclamă la produse de igienă 
personală, începea imediat să strige: „Reklama! Reklama!“ Mama și 
bunica lăsau baltă tot ce făceau în bucătărie și dădeau fuga în 
sufragerie ca să prindă imaginea fugitivă a unei femei frumoase, 
zâmbind fermecător, care iti arăta cum să te speli pe mâini. Dacă erau 
prinse cu treaba și ajungeau după terminarea calupului publicitar, tata 
spunea scuzându-se: „Nu e vina mea, eu v-am chemat, voi ati 
întârziat!“ și asta vestea de obicei începutul unei discuţii despre cum 
ele întârziau pentru că el nu dădea niciodată o mână de ajutor la 
treburile casnice. Discutia ajungea în scurt timp la un schimb de 
insulte, iar insultele puteau degenera în ceartă, de multe ori cu 
jucătorii de baschet iugoslavi care continuau să înscrie puncte în 
fundal, până când începea următoarea pauză publicitară și se 
reinstaura pacea. Ai mei se certau în legătură cu orice. Cu excepția 
politicii. 

În dormitor l-am găsit pe fratiorul meu Lani smiorcăindu-se. 
Când m-a văzut, şi-a șters lacrimile si m-a întrebat dacă am adus 
biscuiţi. 

— Azi nu, i-am răspuns. Am luat-o pe alt drum. 

Părea pe punctul de a izbucni din nou în plâns. 

— Trebuie să stau un pic aici, am zis. Să reflectez. Vrei să-ți 
spun o poveste? E despre un om încălecat pe un cal, care părea să 
întruchipeze spiritul lumii, dar pe urmă a fost decapitat. 

— Nu vreau s-o aud, mi-a răspuns, lacrimile curgându-i din nou 
pe obraji. Mi-e frică. Mi-e frică de oamenii capitati. Vreau biscuiţi. 

— Vrei să ne jucăm de-a profesorii? m-am oferit, simtindu-ma 
oarecum vinovată. 

Lani a dat din cap că da. Ne plăcea amândurora la nebunie să ne 
jucăm de-a profesorii. El stătea la biroul meu, prefăcându-se că e 
profesor şi mâzgălea ceva, în timp ce eu îmi făceam temele. Îi plăceau 
în mod special lecţiile de istorie. După ce memoram datele, repetam 
textul cu voce tare, dramatizând dialogurile dintre personajele istorice 
principale, jucate adesea de păpușile mele. 

În ziua aceea, atât personajele, cât şi evenimentele erau 
familiare. Era o lecție despre ocuparea Albaniei de către fasciștii 
italieni în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial, în care se insista 
pe complicitatea celui de-al zecelea prim-ministru al ţării. Omul acela, 
un colaborationist albanez, cum îl numea învăţătoarea Nora, se făcea 
vinovat de pierderea suveranității în fata Italiei după fuga regelui Zog. 
Domnia lui Zog, si tot ce a adus ea, a marcat sfârșitul aspirațiilor 


Albaniei de a deveni o societate cu adevarat libera. Dupa secole de 
subjugare otomană si decenii de luptă împotriva Marilor Puteri ce 
încercau să ne divizeze tara, patriotii din toate regiunile s-au unit în 
1912, trecând peste orice deosebiri etnice și religioase, ca să lupte 
pentru independență. Atunci Zog, ne-a explicat învăţătoarea Nora, și-a 
înlăturat adversarii, a acaparat puterea și s-a autoproclamat rege al 
albanezilor, până când tara a fost ocupată de fasciști, cu ajutorul 
colaborationistilor albanezi. Pe 7 aprilie 1939, data oficială a invadării 
Albaniei de către Italia, multi soldați și civili au luptat cu mult curaj 
împotriva mașinilor de război italiene, înfruntând obuzele de artilerie 
cu puţinele arme pe care le aveau la îndemână, dându-și ultima 
suflare în liniile de apărare. În schimb, alți albanezi — beii, 
latifundiarii si elitele negustoresti, cei care mai înainte îl slujiseră pe 
regele exploatator si însetat de sânge — s-au grăbit atunci să 
întâmpine puterile ocupante cu brațele deschise, dornici să-şi asigure 
un loc în noua administrație colonialistă. Ba chiar unii, printre care și 
fostul prim-ministru al țării, le-au mulțumit autorităților italiene 
pentru eliberarea ţării de sub jugul greu al regelui Zog. Câteva luni 
mai târziu, acest fost prim-ministru a fost ucis într-un atac aerian. 
Viaţa lui de trădător care a colaborat cu regele și moartea ca lichea 
fascistă erau subiectul temei mele la istorie din ziua aceea. 

Era multă surescitare când se vorbea despre fascism la școală. Se 
purtau discuţii aprinse și copiii se lăudau care mai de care. Eram 
întrebaţi dacă putem da exemple de rude care să fi luptat în război sau 
să fi susținut mișcarea de rezistență. Bunicul Elonei, de pildă, s-a 
alăturat când avea doar cincisprezece ani partizanilor din munţi care 
se luptau cu invadatorii italieni. După eliberarea Albaniei în 1944, s-a 
dus în Iugoslavia ca să ajute rezistența de acolo. Venea adesea la 
şcoală ca să ne povestească despre vremurile când era partizan și cum 
Albania si Iugoslavia au fost singurele tari care au câștigat războiul 
fără ajutorul Forţelor Aliate. Si alti copii își pomeneau bunicii sau 
străunchii si strămătușile care i-au sprijinit pe antifascisti cu mâncare 
şi adăpost. Unii aduceau la școală haine sau obiecte personale care 
aparținuseră rudelor ce au murit la o vârstă tânără, dându-și viata 
pentru mișcarea de eliberare: o cămașă, o batistă brodată de mână, o 
scrisoare trimisă familiei doar cu câteva ore înaintea execuţiei. 

— Noi avem rude care au luat parte la războiul antifascist? i-am 
întrebat pe ai mei. 

S-au tot gândit, au răscolit prin pozele de familie, și-au consultat 
neamurile și l-au găsit pe Baba Mustafa: fratele bunicului verișoarei 
de-a doua a soției unchiului meu. Baba Mustafa avea cheile de la o 
moschee locală unde a adăpostit un grup de partizani în după-amiaza 
atacului pe care aceştia l-au dat asupra unei garnizoane naziste, când 
italienii au părăsit tara si au fost înlocuiți de nemți. Am povestit cu 


entuziasm episodul la scoala. ,,Mai spune-mi o data, in ce fel esti tu 
mai exact înrudită cu el?“ m-a întrebat Elona. „Ce făcea la moschee? 
De ce avea cheile?“ a comentat o altă prietenă, Marsida. „Ce s-a 
întâmplat cu partizanii după aceea?“ a vrut să ştie o a treia, Besa. Am 
încercat să le răspund la întrebări cât am putut de bine, dar adevărul 
este că nu primisem suficiente informaţii ca să satisfac curiozitatea 
prietenelor mele. Conversatia a devenit mai întâi confuză, apoi 
jenantă. După un schimb de câteva replici, atât relația mea de rudenie 
cu Baba Mustafa, cât si contribuţia lui la rezistența antifascistă au 
început să pară marginale, ba chiar exagerate. La final, mi-a fost greu 
să scap de bănuiala că până și Nora a crezut în sinea ei că Baba 
Mustafa era doar rodul imaginației mele. 

În fiecare an, pe 5 mai, ziua în care îi comemoram pe eroii de 
război, delegaţii alcătuite din oficiali de partid ne vizitau cartierul, 
transmițând condoleantele lor reînnoite familiilor martirilor și 
reamintindu-le că sângele celor iubiți nu a fost vărsat în zadar. 
Stăteam la geamul de la bucătărie și urmăream cu invidie amară cum 
prietenii mei, îmbrăcați în haine de sărbătoare, ținând în mâini 
buchete mari de trandafiri roşii proaspeţi, fluturând steaguri și 
fredonând cântecele Rezistenței, îi conduceau spre casele lor. Părinții 
se aliniau să dea mâna cu reprezentanţii Partidului, se făceau 
fotografii oficiale, iar albumele care ajungeau câteva zile mai târziu 
erau aduse la școală ca să fie expuse. Eu nu aveam nimic de oferit. 

Nu era de ajuns că familia mea nu avea martiri socialiști de 
comemorat. Colaborationistul albanez, cel de-al zecelea prim-ministru 
al țării, trădătorul naţional, dușmanul de clasă, subiectul îndreptățit al 
urii si al dispretului din discuţiile de la școală, avea întâmplător 
acelaşi nume de familie ca mine și același prenume ca tata: Xhaferr 
Ypi. În fiecare an, când dădeam peste el în manuale, trebuia să explic 
cu răbdare că, desi numele de familie era același, nu eram înrudiți. 
Trebuia să explic că tata fusese numit după bunicul său, care pur și 
simplu se întâmpla să poarte acelaşi nume si prenume ca fostul nostru 
prim-ministru. În fiecare an, uram această discuţie. 

Îmi tineam respiraţia în timp ce citeam tema la istorie, apoi m- 
am gândit o clipă și m-am ridicat în picioare furioasă, cu mâna 
încleştată pe carte. 

— Vino cu mine, i-am ordonat lui Lani. Iar e vorba despre 
celălalt Ypi. 

M-a urmat supus, încă sugând capătul pixului cu care desena. 
Am trântit usa în spatele meu si am mărșăluit spre bucătărie. 

— Mâine nu mă duc la școală, am anunţat. 

La început, nimeni nu m-a băgat în seamă. Mama, tata și bunica 
stăteau aliniati pe aceeași parte a unei masute de stejar, cu spatele 
spre ușă, stând cu greutate pe trei scaune pliante așezate foarte 


aproape unul de celălalt. Își sprijineau coatele de masă, palmele le 
acopereau tâmplele, iar capetele erau aplecate atât de departe de 
centrul lor de greutate, încât păreau gata să se desprindă. Toţi trei 
erau absorbiți într-un ritual colectiv misterios ce implica un obiect 
enigmatic pe care siluetele lor îl ascundeau vederii. 

Am așteptat să aud reacţia la verdictul meu. Tot ce a ajuns la 
mine a fost un ,,Pst!“ M-am ridicat în vârful picioarelor și mi-am 
aplecat capul înainte. În mijlocul mesei, am recunoscut aparatul de 
radio al familiei. 

— Mâine nu mă duc la școală! 

Am ridicat vocea, am mai înaintat câțiva pași în bucătărie, cu 
cartea de istorie deschisă la poza prim-ministrului. Lani a bătut din 
picior și s-a uitat la mine complice. Tata s-a întors brusc cu expresia 
vinovată a celui care este surprins făcând ceva nepermis. Mama a 
închis radioul. Am prins ultimele două cuvinte înainte să se stingă 
sunetul: „pluralism politic“. 

— Cine ţi-a dat voie să ieși din camera ta? 

Întrebarea tatei suna ca o amenințare. 

— Iar e vorba despre el, am spus, ignorându-i reprosul, cu vocea 
încă ridicată, dar pe punctul de a începe să tremure. Ypi, 
colaborationistul. Nu mă duc mâine la școală. Nu am de gând să-mi 
pierd vremea explicând că nu avem nicio legătură cu omul acela. Le- 
am mai zis la toți până acum, am zis-o de nenumărate ori. Dar iar o să 
mă întrebe, o s-o facă, ca și cum nu ar fi auzit nimic, ca și cum n-ar 
şti. O să mă întrebe din nou, mereu o fac, și nu mai am ce explicaţii să 
le dau. 

Le mai tinusem discursul ăsta înainte, de fiecare dată când venea 
vorba despre fascism la lecţiile de istorie sau literatură sau la orele de 
educaţie civică. Ai mei refuzaseră de fiecare dată să mă lase să lipsesc 
de la scoala. Stiam că vor spune nu și de data asta. Nu i-aș fi putut 
face niciodată să înţeleagă cum e să te afli sub tirul prietenilor mei. 
Nu i-as fi putut face niciodată pe prietenii mei să înțeleagă cum e să 
trăieşti într-o familie in care trecutul pare irelevant si tot ce contează 
sunt discuţiile despre prezent și planurile pentru viitor. Nu puteam să- 
mi explic nici mie senzația presantă pe care o aveam atunci, si pe care 
o pot articula abia acum, că viaţa pe care o trăiam, între pereţii casei 
si în afara lor, era, de fapt, nu o viata, ci două, care uneori se 
completau și se susțineau reciproc, dar de cele mai multe ori intrau în 
conflict cu o realitate pe care nu puteam s-o înțeleg cu adevărat. 

Părinţii mei s-au uitat lung unul la celălalt. Nini s-a uitat la ei, s- 
a întors către mine și a spus pe un ton care se dorea a fi atât ferm, cât 
si linistitor: 

— Desigur ca te duci. Nu ai gresit cu nimic. 

— Noi nu am gresit cu nimic, a corectat-o mama. 


A întins mâna către radio ca să-mi dea de înțeles că vrea sa 
continue să asculte și că prezența mea în cameră nu mai era 
binevenită. 

— Nu e vorba despre mine, am insistat. Nu e vorba despre noi. E 
vorba despre colaborationistul ăsta. Dacă am avea pe cineva al cărui 
eroism să-l elogiem, l-aș putea pomeni în clasă si oamenii nu ar mai fi 
atât de obsedati să mă întrebe de relația mea de rudenie cu celălalt 
Ypi. Dar nu avem pe nimeni, pe nimeni în familia noastră, nici măcar 
în familia extinsă, nicio rudă care să fi încercat vreodată să ne apere 
libertatea. Nimănui nu i-a păsat vreodată de libertate în casa asta. 

— Nu-i adevărat, a zis tata. Avem pe cineva. Te avem pe tine. 
Tie-ti pasă de libertate. Esti o luptătoare pentru libertate. 

Dialogul se desfășura ca de multe alte ori înainte: bunica 
argumentând că ar fi o prostie să lipsesc de la școală doar din cauza 
unui nume, tata abătând atenţia cu o glumă, iar mama, nerăbdătoare 
să se întoarcă la ceea ce eu întrerupsesem inoportun. 

Dar, de data asta, ceea ce a urmat a fost neașteptat. Mama a 
lăsat brusc radioul, s-a ridicat în picioare si s-a întors către mine. 

— Spune-le că Ypi n-a greşit cu nimic, mi-a zis. 

Nini s-a încruntat si apoi s-a uitat fix la tata, consternată. Tata s- 
a întins după inhalatorul de astm și a încercat să-i evite privirea, 
întorcându-se către mama cu o expresie îngrijorată. Mama i-a susținut 
privirea, aprigă, cu flăcări de furie în ochi. Avea aerul cuiva care și-a 
calculat mișcările ca să fie explozive. Ignorând reproșul mut al tatei, a 
reluat firul relatării. 

— N-a greșit cu nimic. A fost fascist? Nu știu. Poate. A fost un 
apărător al libertăţii? Depinde. Ca să fii liber trebuie să fii în viata. 
Poate că încerca să salveze vieți. Ce șanse avea Albania să facă fata 
Italiei? Depindea de ea in toate privintele. Care era rostul unei vărsări 
de sânge? Fascistii ocupaseră deja tara. Fascistii controlau economia. 
Zog a fost cel care le-a dat actiuni la toate companiile importante ale 
statului. Bunurile italiene ne-au invadat cu mult inaintea armelor 
italiene. Până si şoselele noastre au fost construite de fasciști. 
Arhitectii lui Mussolini ne-au proiectat clădirile guvernamentale cu 
mult înainte ca oficialii săi să le ocupe. Ceea ce ei numesc invazie 
fascistă... 

S-a oprit, schimonosindu-și gura într-un zâmbet sarcastic când a 
pronunțat cuvântul invazie. 

— Nu e momentul potrivit, a întrerupt-o Nini, care s-a întors 
către mine: Ceea ce contează e că tu nu ai greşit cu nimic. Tu nu ai de 
ce să te temi. 

— Cine sunt ei? am întrebat, contrariată si stârnită de cuvintele 
mamei. 

Nu puteam să înțeleg tot ce spusese, dar eram intrigată de 


lungimea interventiei ei. Era foarte neobisnuit pentru ea sa se 
angajeze în explicaţii extinse. Era prima dată când o auzeam pe mama 
exprimându-și opiniile despre politică si istorie. Nu stiusem niciodată 
că are vreuna. 

— Ei spun că Zog a fost un tiran și un fascist, a continuat mama, 
ignorând atât întrebarea mea, cât și avertizarea lui Nini. Dacă te supui 
unui tiran, ce rost are să te opui altuia? Ce rost are să mori ca să aperi 
independența unei tari care e ocupată cu totul, mai putin cu numele? 
Adevaratii dușmani ai poporului — nu mă mai trage de mânecă, a zis, 
întrerupându-se și întorcându-se agresiv către tatăl meu, care era 
acum foarte aproape de ea si începuse să respire greu. Ei spun că a 
fost un trădător, ei bine... 

— Cine sunt ei? am întrebat din nou, tot mai bulversată. 

— Ei... ei sunt... vrea să spună revizioniștii, s-a grăbit tata să 
explice în numele ei, apoi a ezitat și, neștiind cum să continue, a 
schimbat subiectul: Ti-am cerut să rămâi în camera ta să reflectezi. De 
ce ai ieșit? 

— Am reflectat. Nu vreau să mă duc la școală. 

Mama a pufnit zeflemitor. S-a ridicat de la masă și a început să 
zdrăngănească oalele și tigăile și să trântească tacâmurile în chiuvetă. 


A doua zi de dimineaţă, Nini nu m-a trezit ca să merg la școală 
ca de obicei. Nu a spus de ce. Stiam că e ceva diferit, că se întâmplase 
ceva în ziua precedentă, ceva care a schimbat felul în care îmi 
priveam familia și ce gândeam despre părinții mei. E greu de zis dacă 
ceea ce se întâmplase avea legătură cu întâlnirea mea cu Stalin, cu 
programul de la radio sau cu acel prim-ministru ale cărui fapte, 
moarte si prezență în viata mea încercam în zadar să le ignor. Mă 
întrebam de ce tata vorbise în soapta atunci când discutase despre 
protest cu bunica. De ce nu îi numea huligani? Mă întrebam, de 
asemenea, de ce mama încercase să justifice acțiunile unui politician 
fascist. Cum putea să dea dovadă de înțelegere pentru un asupritor al 
poporului? 

În zilele următoare, demonstrațiile s-au înmulţit. Acum și 
televiziunea de stat le spunea așa. Începute de studenții din capitală, s- 
au răspândit în tot restul țării. Circulau zvonuri că muncitorii se 
pregăteau să iasă din fabrici și să se alăture tinerilor din stradă. Ceea 
ce începuse ca un val de neliniște legată de condiţiile economice, 
studenții plângându-se de penuria de alimente, de căldura insuficientă 
din cămine si de penele frecvente de curent din amfiteatre, s-a 
transformat în curând în altceva, în revendicarea unei schimbări a 
cărei natură era neclară chiar și celor care o cereau. Profesori 
universitari renumiţi, inclusiv foști membri de Partid, dădeau 


interviuri fara precedent la postul de radio Voice of America, spunând 
că ar fi o greşeală ca nemulțumirile studenților să fie rezumate doar la 
problemele economice. Lucrul pentru care milita campania, explicau 
ei, era sfârșitul sistemului partidului unic și recunoaşterea 
pluralismului politic. Voiau democrație adevărată și libertate 
adevărată. 

Crescusem cu convingerea că familia mea îmi împărtășește 
entuziasmul pentru Partid, dorinţa de a-mi servi tara, disprețul fata de 
dușmanii noștri și ciuda că nu avem propriii noștri eroi de război pe 
care să-i comemorăm. De data asta, lucrurile stăteau altfel. Întrebările 
mele despre politică, ţară, proteste și cum se explică ce se întâmplă în 
jur primeau doar răspunsuri tăioase, evazive. Voiam să știu de ce toată 
lumea cere libertate când eram deja una dintre cele mai libere tari de 
pe Pământ, asa cum spunea întotdeauna învăţătoarea Nora. Când 
pomeneam numele ei acasă, părinţii mei își dădeau ochii peste cap. 
Am început să suspectez că nu se aflau în cea mai bună postură să-mi 
răspundă si că nu mai puteam avea încredere în ei. Nu doar că 
întrebările mele legate de ţară rămâneau fără răspuns; acum 
ajunsesem să mă întreb si în ce fel de familie mă născusem. Mă 
îndoiam de ei și, îndoindu-mă, am descoperit că imaginea mea despre 
mine începuse să se clatine. 

Îmi dau seama acum că atunci nu pricepeam limpede lucrurile; 
tiparele care îmi modelaseră copilăria, acele legi invizibile care 
dăduseră stabilitate vieţii mele, percepţia mea asupra oamenilor a 
căror judecată mă ajutase să-mi fac o idee despre lume — toate aceste 
lucruri s-au schimbat definitiv în decembrie 1990. Ar fi o exagerare să 
susțin că ziua in care l-am îmbrățișat pe Stalin a fost ziua în care am 
devenit adult, ziua în care mi-am dat seama că eu sunt la cârma 
înțelegerii sensului propriei mele vieți. Dar nu ar fi departe de adevăr 
să spun că a fost ziua în care mi-am pierdut inocenta copilăriei. Pentru 
prima dată, mi-am pus problema că libertatea și democraţia s-ar putea 
să nu fie realitatea în care trăiam, ci o condiție viitoare misterioasă 
despre care ştiam prea putin. 

Bunica zicea mereu că nu stim cum să ne gândim la viitor; 
trebuie să ne întoarcem către trecut. Am început să îmi pun întrebări 
legate de povestea vieții mele, de circumstanţele nașterii mele, de cum 
stăteau lucrurile înainte să apar eu. Am încercat să verific retrospectiv 
detalii pe care le-as fi putut interpreta greșit, fiind prea mică pentru a 
mi le aminti corect. Era o poveste pe care o auzisem de nenumărate 
ori înainte; povestea unei realități imuabile în care îmi găsisem treptat 
locul, indiferent cât de complicat era el. De data asta, lucrurile stăteau 
altfel. De data asta, nu existau puncte fixe, totul trebuia refăcut de la 
zero. Povestea vieții mele nu era povestea evenimentelor care se 
întâmplaseră într-o anumită perioadă de timp, ci povestea căutării 


întrebărilor potrivite, întrebări pe care nu ma gandisem să le pun. 


471: o scurta biografie 


Mă trag dintr-o familie de ceea ce învăţătoarea Nora numea 
„intelectuali“. 

— Sunt prea multi copii de intelectuali în clasa asta, zicea la 
scoala, cu o grimasă vag reprobatoare pe fata. 

„Un intelectual“, m-a asigurat tata, „e doar cineva cu educaţie 
universitară. Dar nu-ți face griji. În final, cu toții suntem muncitori. 
Toţi trăim într-un stat muncitoresc“. 

Chiar dacă amândoi părinții mei erau în mod oficial 
„intelectuali“ pentru că merseseră la facultate, niciunul dintre ei nu 
studiase ce-și dorise. Povestea tatei era cea mai încurcată dintre cele 
două. Fusese talentat la științe si, pe vremea când era la liceu, 
câștigase olimpiade la matematică, fizică, chimie si biologie. Şi-a dorit 
să continue să studieze matematica, dar Partidul i-a spus că trebuie să 
se alăture adevăratei clase muncitoare din cauza „biografiei“ lui. Ai 
mei pomeneau adesea cuvântul acesta, dar eu nu l-am înțeles 
niciodată. Avea nişte aplicații atât de vaste, încât nu puteai să-i 
discerni semnificaţia într-un context particular. Dacă îi întrebai pe ai 
mei cum s-au întâlnit si cum de s-au căsătorit, iti răspundeau: 
„Biografia“. Când mama pregătea un dosar la serviciu, i se reamintea: 
„Nu uita să adaugi câteva rânduri despre biografia ta.“ Dacă mă 
împrieteneam cu cineva nou la școală, părinții mei se întrebau unul pe 
celălalt: „Ştim ceva despre biografia lor?“ 

Biografiile se împărțeau cu rigurozitate în bune sau rele, mai 
bune sau mai rele, curate sau pătate, relevante sau irelevante, 
transparente sau confuze, suspecte sau de încredere, cele care trebuiau 
să fie reținute și cele care trebuiau să fie uitate. Biografia era 
răspunsul universal la tot soiul de întrebări, fundaţia fără de care orice 
cunoaștere se rezuma la opinii. Sunt unele cuvinte al căror înţeles e 
absurd să-l chestionezi, fie pentru că sunt atât de elementare, încât se 
explică singure si orice altceva legat de ele, fie pentru că ti-ar fi rușine 
să mărturiseşti că, după atâţia ani de când le auzi, încă nu le înţelegi. 
Biografia era unul dintre ele. Odată pronunţat, cuvântul trebuia să fie 
luat ca atare. 

Tatăl meu fusese singur la părinți. În acte îl chema Xhaferr, ca 
pe colaborationistul albanez, dar toată lumea îi spunea Zafo, ceea ce îl 
scutea să dea explicaţii de fiecare dată când se prezenta. Zafo fusese 
crescut de mama lui. În 1946, când avea trei ani, bunicul meu Asllan, 
pe care nu l-am cunoscut niciodată, i-a părăsit ca să meargă undeva la 
facultate; asta făcea parte din biografia lui. Când Asllan s-a întors, 


cincisprezece ani mai târziu, familia a dat o petrecere în cinstea lui si 
Nini s-a rujat. Tata nu își văzuse niciodată mama dată cu ruj si a zis 
tare si răspicat că nu o recunoaște, că arată ca un clovn si că nu va 
mai putea locui cu ei. Pe urmă a avut o ceartă aprinsă cu tatăl lui; 
Nini și-a şters rujul și nu s-a mai machiat niciodată. Cei doi bărbaţi au 
continuat să se certe de-a lungul anilor. Tata refuza să-i recunoască 
autoritatea lui Asllan, iar bunicul spunea că voinţa tatei era „tare ca 
untul“ si că trăia pur și simplu ca un „porc împăcat“. Lui Nini îi plăcea 
să-l citeze exact pe soțul ei: „Mai bine să fii un om nemulțumit decât 
un pore împăcat“. Dar tata nu părea deloc împăcat. În realitate, 
suferea de atacuri frecvente de panică, ce aveau loc de obicei când i se 
agrava astmul și pe care încerca pe cât posibil să le ascundă. 

Zafo se alesese cu astm pe vremea când era copil, în perioada în 
care Partidul le-a cerut, lui și lui Nini, să se mute din casa lor într-un 
hambar cu mucegai. Si asta făcea parte din biografia lor. Bunicul nu 
era prin preajmă când s-a întâmplat, dar se pare că mai târziu ar fi 
atras atenţia că multi oameni au astm si că tata nu ar trebui să se 
plângă din cauza asta. De asemenea, mai spusese că tata ar trebui să-i 
fie recunoscător în fiecare zi statului pentru că trăiau în socialism. 
Dac-am fi trăit în Vest, tata ar fi ajuns un vagabond, cântând melodii 
de bobdylan pe sub poduri ca să-şi scoată pâinea. Și partea asta mi se 
părea misterioasă, nu doar pentru că nimeni nu mi-a explicat vreodată 
ce este bobdylan, dar și pentru că tata era total afon și nu cântase în 
viaţa lui la un instrument. Era, în schimb, obsedat de două lucruri pe 
care a încercat să mi le transmită și mie: cum să dansez „ca micul Ali“ 
şi ceea ce el numea „magia formulelor lui Vieta“ în rezolvarea 
problemelor de algebră. Primul era o serie de mișcări de box, dar 
antrenamentul se oprea de obicei chiar când eram pe punctul de a 
crede că încep să le stăpânesc, pentru că tata rămânea fără suflu. Pe 
cel de-al doilea mi-l putea explica zile întregi, ba chiar săptămâni, iar 
entuziasmul lui pentru formulele lui Vieta creștea proporțional cu 
frustrarea mea. 


Partea derutantă din biografia tatei nu e că i s-a spus că nu 
poate să meargă la facultate, ci că a ajuns să o facă în ciuda acestui 
lucru. Cu câteva zile înainte de începerea anului universitar, a apărut 
în fata unei comisii medicale, iar bunica le-a spus doctorilor că, dacă 
nu i se permite să studieze la facultate, tata se va sinucide. Apoi 
comisia i-a adresat tatei câteva întrebări si l-a trimis acasă cu o 
scrisoare de recomandare către autoritățile implicate, ca să i se dea 
voie să-și continue studiile superioare. Nu putea studia matematica, 
pentru că atunci ar fi putut ajunge profesor si nu i se permitea să 
devină profesor din cauza biografiei. A fost trimis la silvicultură, care 


a fost in mod clar suficient de buna pentru el, din moment ce nu a 
încercat niciodată să se sinucidă. În schimb, a făcut naveta între 
Tirana si Kavajé, orășelul unde locuia familia lui, alături de multe alte 
familii ale căror biografii erau similare. 

Dacă matematica era una dintre marile pasiuni ale tatălui meu, 
nu era niciun lucru pe lume pe care mama să-l fi urât mai mult. Ăsta 
era un ghinion nu doar pentru că a fost nevoită să o studieze la 
facultate, dar și pentru că trebuia să o mai și predea elevilor de liceu. 
Faptul că mamei i se putea încredința rolul de profesoară, iar tatălui 
meu nu sugera că biografia ei era mai bună decât a lui, dar nu cu 
mult, căci, dacă ar fi fost cu mult mai bună, nu s-a fi căsătorit unul cu 
celălalt. Mamei îi plăceau Schiller și Goethe, mergea la concerte unde 
se cânta Mozart si Beethoven și învățase să cânte la chitară de la 
sovieticii care vizitaseră Casa Pionierilor înainte să rupem alianța cu 
ei chiar după cel de-al XX-lea Congres al Partidului. A fost lăsată să 
studieze literatura, dar părinții au îndemnat-o să-și schimbe 
specializarea, pentru că aveau dificultăți financiare, iar la ştiinţe 
exacte putea primi bursă. 

Mama a fost a treia dintre șapte fraţi: cinci fete si doi băieți. 
Mama ei, Nona Fozi, lucra într-o fabrică de chimicale, iar tatăl ei, 
căruia noi îi spuneam Baci, desfunda canale. În puţinele poze pe care 
le avem cu mama de când era mică, pare foarte slabă, fragilă si cu 
cearcăne întunecate în jurul ochilor, de parcă ar fi fost anemică. Nu 
vorbea niciodată despre copilăria ei, dar trebuie să fi fost mizeră 
pentru că, atunci când tata a sugerat la un moment dat să ne uităm la 
un documentar istoric despre Marea Foamete din Bengal, i-a răspuns: 
„Zafo, ştiu prea bine ce e foamea, nu trebuie să mă uit la televizor 
pentru asta“. Era în general ostilă televiziunii. Singurul program în 
privința căruia făcea o excepţie era Dinastia, transmis de televiziunea 
iugoslavă, nu neapărat pentru că urmărea desfășurarea intrigii, ci 
pentru că îi plăcea să cerceteze decorurile interioare în detaliu. „Ce 
drăguţ e“, spunea, lăsând impresia că erau lucruri pe care și le-ar fi 
dorit și ea. „Tare, tare drăguţ.“ 

Familia mamei mele trăia și isi tinea gospodăria la comun cu 
două bunici și un văr primar al tatălui ei, pe nume Hysen, care locuia 
la ei de când rămăsese orfan la vârsta de treisprezece ani. Mama era 
foarte atașată de Hysen. Când a fost adusă de la maternitate într-o zi 
din timpul războiului, Hysen a refuzat să-i spună pe nume, Vjollca, 
declarând că e frumoasă ca o păpuşă. De aici a venit numele ei de 
alint, Doli, pe care îl folosea toată lumea. Hysen fusese la internat la 
Viena si a invatat-o să danseze vals si să recite în germană ErlkOnig de 
Goethe. Uneori mama se învârtea prin casă, declamând: „Wer reitet so 
spat durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind“2, 
alternând o voce puternică pentru întrebare cu un ton tăinuit pentru 


răspuns. Am presupus întotdeauna că poezia spunea povestea unui 
copil care nu poate să adoarmă, până când mi-a recitat-o de la cap la 
coadă într-o noapte de iarnă, când afară era furtună și am copt castane 
în foc. Apoi mi-a tradus-o si încă simt fiori pe sira spinării când îmi 
amintesc ultimele două versuri: „Abia mai ajunge la pragul dorit; / În 
braţele sale copilu-a murit“3. 

Mama și Hysen mai aveau în comun și pasiunea de a face 
mașini, vaporașe, trenuri și avioane din resturi de hârtie; toate pentru 
a fi trimise în călătorii imaginare. Hysen suferea de un soi de 
tulburare mintală și avea adesea crize, iar după aceste crize cădea 
într-un somn adânc, ca un fel de comă. Când se trezea, vorbea doar 
germană, apoi un amestec de germană și albaneză, iar când se simţea 
suficient de întremat cât să se ridice din pat, el și mama desenau hărți 
ale orașului nostru, Durrés, încercuind anumite zone din jurul lui, 
marcând anumite clădiri şi drumuri, din care făceau apoi bărci de 
hârtie despre care el pretindea că transportă aurul familiei. Bărcile 
erau toate numite după Teuta, regina antică iliră care i-a trimis pe 
pirați să se lupte cu romanii, chiar dacă erau numerotate diferit: Teuta 
I, Teuta II, Teuta III. Mama spunea că Hysen se pregătea pentru ceea 
ce el numea „vremea pacii“. În vremea pacii, a promis el, mama și 
frații săi aveau să se mute într-un castel, să se plimbe haihui pe 
terenul care le aparținea, să călărească cai de curse și să se îmbrace ca 
niște prinți si prințese. De fiecare dată când Hysen îi povestea la ce se 
puteau aștepta odată cu venirea „pacii“, mama uita că trecuse o zi 
întreagă fără să mănânce. 

De asemenea, Hysen o învățase pe mama să joace sah, iar 
familia a încurajat-o să se înscrie la clubul din oraș, de unde primea 
treninguri gratis si cu care pleca în turnee. La douăzeci si doi de ani, a 
devenit campioană națională la sah și şi-a apărat titlul câțiva ani la 
rând. Îmi amintesc sunetul ritmic al tocurilor ei în timp ce străbătea 
sala mare a Palatului Sporturilor, unde antrena echipe de tineret, 
alunecând de la un rând de mese la următorul, acompaniată doar de 
tic-tacul ceasurilor de sah din lemn supradimensionate așezate între 
jucători. Urmărea fiecare joc timp de câteva minute fără să spună 
niciun cuvânt si, dacă un copil era pe cale să facă o mișcare greșită, 
ridica degetul arătător si lovea incetisor o dată sau de două ori calul 
sau nebunul amenintator, apoi trecea la masa următoare. „E un sport 
pentru minte“, obișnuia ea să spună când mă încuraja să joc și o lua ca 
pe o ofensă personală când așteptam ca atenţia să-i fie distrasă de alți 
copii și o ştergeam ca să asist la meciurile de ping-pong în altă sală. 
„Frumuseţea șahului“, insista ea, „e că nu are nimic de-a face cu 
biografia. Totul depinde de tine.“ 

Când s-a îmbolnăvit, mama avea tendința să descrie schimbările 
din corpul ei cu aceeași precizie monotonă și detaşată cu care explica 


regulile de bază ale mutării pieselor pe tabla de sah. Întotdeauna 
descria doar ce s-a întâmplat, nu si ce simţea. Nu se lamenta aproape 
deloc; nu am văzut-o niciodată să plângă. Emana încredere supremă și 
autoritate absolută; genul de care se bucură cei care reușesc cumva să- 
i convingă pe alții că ar fi împotriva intereselor lor să-și pună la 
îndoială subordonarea. Detinea întotdeauna controlul. Întotdeauna, cu 
o singură excepție — când m-am născut eu. În dimineaţa zilei când 
era programată să se interneze la maternitate, s-a încuiat în baie, 
încercând să-și aranjeze părul asa cum văzuse de curând la cineva la 
televizor, o doamnă care devenise recent prima femeie prim-ministru 
din istoria Marii Britanii. Ţinând cont că mama foarte rar se piaptănă, 
ce să mai vorbim de coafat, ăsta era un semn clar, dacă nu de panică, 
măcar de anxietate fără precedent. 

Pe 8 septembrie 1979, Zéri i Popullit, ziarul oficial al Partidului, 
a relatat despre un atac îndreptat de guvernarea rhodesiană rasistă a 
lui Abel Muzorewa împotriva Mozambicului, a criticat explozii 
nucleare recente din zonele de testare ale Statelor Unite, a atras 
atenția asupra unui caz nou de corupție în cadrul poliţiei din Houston 
— un alt exemplu suprem de degenerare a capitalismului — și a 
denunţat exploatarea copiilor în fabricile de textile din Madrid. Un 
editorial lung condamna Voice of America și Novosti ca arme de 
agresiune ideologică ale celor mai mari două superputeri ale lumii. 
Pagina de ştiri din străinătate includea un mesaj de solidaritate cu 
grevele care continuau peste tot în lume: lucrătorii navali din portul 
din Rotterdam, mecanicii de la British Leyland, profesorii din Peru, 
Costa Rica și Columbia. Eu m-am născut la ora zece dimineața. 

Părinților mei le luase câţiva ani să facă un copil; începând cu 
Acordurile de la Helsinki semnate în august 1975, mai mult sau mai 
putin, așa cum îi plăcea tatălui meu să sublinieze. Când m-am născut, 
mi s-au dat treizeci la sută șanse de supraviețuire. Ai mei nu 
îndrăzneau să-mi dea un nume, dar venerau numărul de spital pe care 
îl primisem: 471. Doar copiii morți nu primeau număr si, din moment 
ce nu eram încă moartă, viata trebuia sărbătorită. 

„Jeliserăm decenii întregi“, mi-a spus mai târziu bunica. „Când 
te-ai născut, a apărut speranţa. Speranţa e ceva pentru care trebuie să 
te lupti. Dar vine un moment când ea se transformă în iluzie; e foarte 
periculos. Totul tine de cum interpretezi faptele.“ 471 era îndeajuns sa 
dea familiei mele speranță, dar doar atât. 

Mama mea și cu mine am fost separate din minutul în care m- 
am născut: ea a rămas în salonul de maternitate până când s-a refăcut 
după operație, iar eu am fost trimisă la alt spital, unde am trăit 
conectată la tot felul de aparate, fără să dau vreun semn de progres, 
până când bunica s-a hotărât să ceară permisiunea să mă aducă acasă. 
Când am părăsit incubatorul, având cinci luni și sub trei kilograme, 


greutatea unui nou-născut, şansele mele de supraviețuire crescuseră la 
cincizeci la sută. „Ca acelea ale diplomaților americani la Teheran“, 
avea să glumească mai târziu tata, „dar dacă Nini n-ar fi insistat, se 
prea poate să fi fost ţinută ostatică mai mult timp“. Faptul că fusese 
acceptată cererea bunicii era semn bun pentru biografia noastră. 

În primele mele luni de viata, garsoniera închiriată de familia 
mea de la un fost muncitor de cooperativă a fost transformată în 
unitate de terapie intensivă. Tata aducea lemne din grădină ca să tina 
focul permanent aprins, mama stătea până târziu cosându-mi haine, 
iar bunica steriliza tot ce îi cădea în mână: tacâmuri, foarfeci, oale și 
tigăi, dar si lucruri fără nicio legătură, precum ciocane și clești. 
Vizitatorii nu erau admiși decât dacă purtau mască și, pentru că 
măștile erau o raritate, în curând nu și-au mai făcut deloc apariția. 

„În orice altă familie, nu ar fi supravieţuit“, a declarat Dr. Elvira, 
care venea regulat să-mi verifice starea de sănătate, la prima mea 
aniversare. „Felicitări! Puteţi să nu-i mai spuneţi 471. Uită-te la 
obrăjorii ăștia bucalati. Mai bine îi spuneți «ardeiaș umplut».“ 

Trebuie să mi se fi administrat niște doze de imunitate ieșite din 
comun când am fost mică pentru că, după acele prime câteva luni, 
aproape că nu m-am mai îmbolnăvit niciodată. Când eram copil, eram 
bolnavă atât de rar, încât ajunsesem să idealizez boala, să mă gândesc 
la convalescenta ca la un fel de premiu acordat numai celor puţini 
aleși, întrebându-mă ce isprăvi trebuie să faci încât să meriţi 
temperatură ridicată, tuse cu expectorare sau măcar o banală durere 
în gât. De fiecare dată când dădea iama prin clasă vreo infecţie, îi 
întrebam pe copiii care lipsiseră de la școală dacă pot să-i imbratisez 
strâns, în speranța că voi lua si eu ce avuseseră ei. În rarele ocazii 
când reuseam să mă molipsesc, stăteam acasă sorbind ceai din frunze 
de dafin și o rugam pe bunica să-mi spună povestea despre cum 471 a 
supravieţuit până a ajuns ardeiaș umplut. „Cum sună biografia mea?“ 
întrebam. „Ai fost un copil născut prematur“ era întotdeauna prima ei 
propoziție. „Ai venit înainte ca noi să fim pregătiţi. În afară de asta, 
biografia ta de până acum e cât se poate de bună.“ 

Abia când Elona și-a pierdut mama în circumstanțe foarte 
asemănătoare cu cele cărora mama mea si cu mine le 
supravietuiseram, am înțeles că lucrurile ar fi putut sta altfel si pentru 
noi. Am început să mă gândesc la viața mea ca la o poveste 
miraculoasă de aventuri. Dar Nini nu fost niciodată de acord că a fost 
vorba de un miracol; întotdeauna a respins posibilitatea că lucrurile ar 
fi putut să meargă altfel. Spunea povestea primelor mele luni de viata 
cu o atribuire atât de precisă a cauzelor și efectelor, încât suna mai 
degrabă ca analiza unei teorii științifice, ca o reconstrucție a legilor 
naturii mai degrabă decât o descriere a unor evenimente ce ar fi putut 
avea alt curs. Reușita se datora întotdeauna oamenilor potriviti care 


făcuseră alegerile potrivite, luptându-se pentru speranță când ăsta a 
fost un lucru întemeiat si interpretând faptele de asa natură încât să 
distingă speranţa de iluzie. 

În fond, spunea bunica, ne aflăm mereu la cârma vieții noastre. 
„Biografia“ era crucială pentru cunoaşterea limitelor lumii tale, dar, 
odată ce cunoșteai acele limite, erai liber să alegi și deveneai 
responsabil pentru deciziile tale. Existau pierderi și existau câștiguri. 
Trebuia să te feresti să fii flatat de victorii si să înveţi să accepti 
înfrângerile. Ca și mișcările de șah pe care le descria mama mea, jocul 
iti stătea la dispoziție odată ce-i stăpâneai regulile. 


Unchiul Enver ne-a părăsit pentru totdeauna 


— S-a întâmplat ceva îngrozitor, a zis educatoarea noastră, 
Flora, rugându-i pe toţi copiii de cinci și șase ani să se aşeze pe 
scăunelele colorate de lemn, așezate în semicerc. 

Era 11 aprilie 1985. 

— Unchiul Enver a... a... ne-a părăsit pentru totdeauna. 

A pronunţat cuvintele de parcă și ea şi-ar fi dat ultima suflare, 
de parcă ar fi fost ultima propoziţie pe care avea s-o rostească. După 
asta, s-a lăsat să cadă la rândul ei pe unul dintre scăunele, ținând 
mâna pe inimă ca și cum ar fi durut-o, clătinând din cap și inspirând 
adânc: inspiră, expiră, inspiră, expiră. A urmat o tăcere lungă. 

Apoi Flora s-a ridicat în picioare cu multă hotărâre si și-a șters 
ochii. Pe parcursul acelor câteva minute de linişte, se metamorfozase. 

— Copii, a zis solemn, ascultați cu atenţie. Este foarte important 
să intelegeti. Unchiul Enver a murit. Dar opera sa continuă să trăiască. 
Partidul continuă să trăiască. Noi toți îi vom continua opera si îi vom 
urma exemplul. 

Am vorbit foarte mult despre moarte în ziua aceea. Prietena mea 
Marsida, al cărei tată era cizmar, dar al cărei bunic fusese 
conducătorul moscheii locale înainte ca religia să fie abolită, a spus că 
pe vremuri oamenii credeau că nu murim cu adevărat când murim. 
Desigur, am răspuns noi, desigur că nu murim. Munca noastră, ca si 
cea a Unchiului Enver, continuă să trăiască. 

Dar Marsida ne-a contrazis, susținând că nu asta a vrut să spună. 
Nu se referea la faptul că munca noastră continuă și după ce murim. 
Voia să spună în schimb că, atunci când oamenii mor, o parte din ei 
continuă să trăiască și partea asta merge într-un alt loc, în funcție de 
cum te-ai purtat în timpul vieții. Nu-si putea aduce aminte cum se 
numea partea aceea. Bunicul său îi explicase. 

Eram neîncrezători. Un alt loc? 

— Cum poate cineva să meargă în alt loc dacă e mort? am spus. 
Când esti mort, nu te poţi mișca. Te pun direct într-un sicriu. 

— Ati văzut vreodată un mort adevărat? a întrebat Marsida. 

I-am spus că nu. Dar văzusem sicrie. Și văzusem unde merg, 
undeva foarte adânc în pământ, cu ajutorul sforilor. Le-am văzut când 
vizitam duminica mormântul bunicului de la cimitir. Văzusem chiar și 
morminte de-ale copiilor. Odată am zgâriat marmura de pe unul cu un 
ciob de sticlă pe care îl găsisem pe jos și bunica m-a certat. Era o 
fotografie alb-negru pe piatra funerară, cu o fetiță zâmbitoare, cu 
bentita lată, cam ca a mea. Murise căzând dintr-un copac. Nini mi-a 


spus că de asta avem cimitire, ca să stim unde ne sunt morții si să le 
putem vizita mormintele si să le povestim cum le continuăm munca 
de-o viata. 

Marsida a răspuns că si ea văzuse sicrie de multe ori. Si nu doar 
pe cele făcute pentru oameni mari, care erau negre; văzuse odată un 
sicriu mic, care era roșu si mult mai uşor decât altele, astfel că putea 
să-l ridice un singur om. 

Apoi o altă prietenă, Besa, care era un pic mai mare, s-a alăturat 
discuţiei noastre. Ea văzuse pe bune un mort. Pe unchiul ei. Se uitase 
prin gaura cheii în camera în care acesta aștepta să fie spălat și 
îmbrăcat în hainele cele mai bune înainte de a fi pus în sicriu. Care 
era deja acolo, deschis, pregătit, chiar lângă el. Unchiul stătea 
nemișcat, întins pe canapea. Era alb ca creta si plin de sânge pe cap, 
pentru că avusese un accident la muncă și picase de pe un stâlp de 
electricitate. 

— Mătușa mea s-a plâns că nimeni nu i-a închis ochii când s-a 
întâmplat, a zis ea. Sub nicio formă, nicio parte din el nu avea cum să 
meargă în altă parte. 

— Aşa e, am aprobat-o. Bunica mi-a spus că, atunci când 
oamenii mor și sunt îngropați, insectele se hrănesc cu corpurile lor și 
apoi se topesc în pământ și devin compost, de care e nevoie ca alte 
lucruri să crească, precum flori sau plante sau mai știu eu ce. Nu pot 
să meargă nicăieri, am insistat. 

— În plus, morţii miros, a adăugat Besa. Când unchiul meu a 
murit, am auzit-o pe mătușa mea spunând că înmormântarea trebuie 
făcută repede pentru că, dacă nu-l îngropăm îndată, o să înceapă să 
miroasă. 

— Pfui, am făcut. Odată am avut un salam în frigider care a 
început să pută după o pană de curent. Duhnea atât de tare, încât tata 
alerga prin casă cu un cleste de rufe prins de nas și gura larg deschisă, 
chinuindu-se să respire si strigând „Ajutor! Ajutor!“ 

Toată lumea a râs. Educatoarea Flora ne-a auzit și ne-a trimis să 
stam la colt, să reflectăm, a zis, la cum e posibil să râdem într-o zi atât 
de tristă pentru națiunea noastră. Când m-am întors acasă și i-am spus 
bunicii că Unchiul Enver a murit si că am fost trimisă să stau la colt 
din cauza salamului stricat din frigiderul nostru, nu îmi puteam 
stăpâni lacrimile care îmi curgeau pe obraji. Nu știu dacă era din 
cauza rusinii de a fi fost certată tocmai în acea zi, a tristetii de a-l fi 
pierdut pe Unchiul Enver ori a unei combinaţii dintre cele două ori 
poate altceva, fără nicio legătură. 

Acea primă conversaţie despre moarte și despre ce se întâmplă 
după a fost reluată la școală câţiva ani mai târziu. Invatatoarea Nora 
ne-a spus că pe vremuri oamenii se adunau în clădiri mari, numite 
biserici sau moschei, să cânte imnuri și să recite poeme închinate 


cuiva sau către ceva căruia îi spuneau Dumnezeu, pe care nu trebuia 
să-l confundăm cu zeii din mitologia greacă, precum Zeus, Hera sau 
Poseidon. Nimeni nu știa cum arată acel Dumnezeu unic, dar diferiți 
oameni aveau păreri diferite. Unii, cum erau creştinii catolici sau 
ortodocși, credeau că Dumnezeu avea un copil care era pe jumătate 
om. Alţii, precum musulmanii, credeau că Dumnezeu este peste tot, de 
la cele mai mici particule ale materiei până la întreg universul. Iar 
alții, precum evreii, credeau că Dumnezeu va da un rege care îi va 
salva la sfârşitul lumii. Și profeţii pe care îi recunoșteau erau diferiți. 
În trecut, grupările religioase se luptaseră cu violență între ele, 
omorând și rănind mulți oameni nevinovaţi în disputele stârnite de 
profetul cui avea dreptate. Dar nu si în tara noastră. La noi în tara, 
catolicii, ortodocșii, musulmanii și evreii s-au respectat întotdeauna 
unii pe alții pentru că țineau la națiunea noastră mai mult decât la 
neînțelegerile legate de cum arată Dumnezeu. Când a venit Partidul la 
putere, tot mai multi oameni au învăţat să scrie si să citească si, cu cât 
aflau mai multe despre cum funcționează lumea, cu atât își dădeau 
seama că religia era o iluzie, ceva de care cei bogaţi și puternici se 
foloseau pentru a le da celor săraci speranţe false, promitandu-le 
dreptate și fericire într-o altă viata. 

Am întrebat dacă există o altă viata după ce murim. 

— Nu există, ne-a spus învăţătoarea Nora cu convingerea ei 
caracteristică. 

Ne-a explicat că era doar un mod de a-i face pe oameni să nu se 
mai lupte pentru drepturile lor în singura viata pe care o au, astfel 
încât bogatii să tragă foloase din asta. 

Capitalistii, care nu credeau nici ei neapărat în Dumnezeu, 
doreau să-l păstreze pentru că asa era mai ușor să-i exploateze pe 
muncitori și să dea vina pe o ființă imaginară decât pe ei înșiși pentru 
sărăcia de care se făceau vinovați. Dar odată ce oamenii învățau să 
scrie și să citească, iar Partidul era acolo să-i ghideze, încetau să se 
mai bazeze pe Dumnezeu. Si incetau și să mai creadă în tot felul de 
superstiții, precum deochiul sau usturoiul care te apără de ghinion, 
niște simple scuze pentru a pretinde că oamenii nu erau liberi să facă 
ceea ce trebuie, fiind sub controlul unor forțe supranaturale. Din 
fericire, cu ajutorul Partidului, puteam în sfârșit să vedem că 
Dumnezeu nu era decât o născocire menită să ne facă să ne temem și 
să ne supunem celor care pretindeau că au puterea să transmită 
cuvântul lui Dumnezeu sau să propovăduiască căile sale. 

— Dar nu a fost ușor să scăpăm de Dumnezeu, a zis învăţătoarea 
Nora. Unii oameni, unii reactionari continuau să creadă in el. Când 
Partidul a fost suficient de puternic să-i înfrunte, s-au luat măsuri 
voluntare de transformare a tuturor locurilor de rugăciune în spații 
pentru pregătirea si dezvoltarea tineretului. Bisericile au devenit 


centre sportive; moscheile s-au transformat in sali de conferinta. 
Astfel, ne-am eliberat nu doar de Dumnezeu, a spus invatatoarea Nora 
in concluzie, dar nu mai avem nici biserici sau moschei. Le-am distrus 
pe toate. 

Si-a ridicat un pic vocea. 

— Nu trebuie să ne întoarcem niciodată la acele obiceiuri 
înapoiate. Nu există niciun Dumnezeu nicăieri. Niciun Dumnezeu, 
nicio viata de apoi, nicio nemurire a sufletului. Când murim, murim. 
Singurul lucru care trăiește etern este opera noastră, ceea ce am făcut, 
idealurile pe care le transmitem celorlalți ca să le urmeze în numele 
nostru. 

Mă gândeam la cuvintele invatatoarei Nora in drum spre casă, in 
timp ce treceam pe lângă clădirea ce găzduia sediul central al 
Partidului și priveam în sus spre ferestrele ei. M-am uitat în sus 
instinctiv, pentru că am văzut-o întotdeauna pe mama făcând asta, de 
fiecare dată când treceam pe lângă clădire. I-am imitat gestul. Cine 
ştie din ce motiv, asociam sediul Partidului cu Dumnezeu si cu 
gândurile despre viața de apoi. Totul începuse când ne întorceam 
acasă dintr-una din ieșirile noastre duminicale obișnuite, iar eu 
pedalam în spatele părinţilor mei când am auzit-o pe mama șoptindu-i 
tatei: 

— Nu, nu fereastra cu ghiveciul pe pervaz, cealaltă. A strigat 
„Allahu-Akbar!“ Allahu-Akbar, a repetat ea. 

— Despre cine vorbiti? am întrebat, continuând să pedalez. Ce 
înseamnă „allahu-aka“? 

Tata s-a întors brusc. 

— Nimic, a răspuns. Nu înseamnă nimic. 

— Dar tocmai ai zis „allahu-aka“, am insistat, depășindu-l si 
oprindu-mi bicicleta în fata lui. 

— E un obicei foarte urât să tragi cu urechea la discuţiile 
oamenilor mari, a spus tata, vizibil iritat. „Allahu-Akbar“ este ceea ce 
oamenii care cred în Dumnezeu obișnuiau să spună pentru a-l 
mărturisi şi glorifica măreția. 

— Ca și cum ai spune „Trăiască Partidul“? am întrebat. 

— Dumnezeu nu e același lucru cu Partidul, mi-a explicat tata. 
Allahu-Akbar este ceea ce ar fi rostit oamenii de credință musulmană 
în rugăciuni. Ai auzit despre diferitele credințe religioase pentru că 
învăţătoarea Nora v-a vorbit despre ele la ora de educaţie civică, mi-a 
zis. „Allah“ înseamnă Dumnezeu în arabă. 

— Noi știm pe cineva care era pe vremuri musulman? 

— Noi suntem musulmani, a răspuns mama, scoțând din geantă 
o batistă ca să şteargă niște pete de noroi pe care tocmai le observase 
pe pantofii mei. 

— Noi eram musulmani, a corectat-o tata. Cei mai mulți oamenii 


din Albania erau musulmani. 

Am întrebat dacă musulmanii credeau în viata de apoi. Mama a 
incuviintat din cap, în timp ce era încă aplecată, stergandu-mi 
vârfurile pantofilor. 

— Atunci erau la fel de proști ca toţi ceilalți oameni care 
credeau în orice alt Dumnezeu, am zis, eliberându-mă din mâna 
mamei ca să pedalez cu viteză maximă mai departe. 

Ori de câte ori treceam pe lângă sediul Partidului în drum spre 
casă, îmi aduceam aminte de bărbatul care strigase „Allahu-Akbar!“ 
de la fereastra de la etajul al cincilea. Ce ciudat, mă gândeam, că toți 
acești fanatici religioși se contraziceau între ei despre cum mai exact 
arată Dumnezeu si cu toate acestea toți impartaseau credința că ceva 
din noi continuă să trăiască după moarte. Dacă era ceva ce ne putea 
convinge pe noi, copiii, de irationalitatea religiei, de natura ridicolă a 
credinţei în existența lui Dumnezeu, era ideea că ar putea fi viata 
după cea pe care o trăim. La școală, eram învățați să ne gândim la 
dezvoltare și descompunere în termeni evolutionisti. Studiam natura 
prin ochii lui Darwin și istoria prin ochii lui Marx. Făceam distincția 
între știință si mit, rațiune și prejudecată, îndoiala sănătoasă si 
superstitia dogmatică. Eram învăţaţi să credem că ideile si aspiraţiile 
bune supraviețuiesc ca rezultat al tuturor eforturilor noastre colective, 
dar că viețile individuale trebuie întotdeauna să se sfârșească, precum 
vieţile insectelor, ale păsărilor sau ale altor animale. Să te gândești că 
oamenii meritau o altă soartă decât restul naturii însemna să fii 
sclavul miturilor si al dogmelor în defavoarea științei si a rațiunii. 
Ştiinţa și rațiunea erau singurele care contau. Doar cu ajutorul lor 
puteam descoperi natura și lumea. Și, cu cât ştiam mai mult, cu atât 
puteam explica și controla mai bine ceea ce la început păruse 
enigmatic. 

— iti dai seama? îmi amintesc că i-am spus lui Nini printre 
lacrimi, în ziua când a murit Enver Hodja. Unchiul Enver nu mai 
trăieşte. Opera lui va continua să dăinuie pentru totdeauna. Dar 
dorința mea de a-l întâlni nu se va îndeplini niciodată. 

Bunica m-a îndemnat să-mi mănânc prânzul. Tot lăuda plăcinta 
cu carne pe care o făcuse. 

— Am gustat-o si eu, a zis. Te lingi pe degete, nu alta. 

Mă întrebam cum putea mânca într-o asemenea zi. Cum se putea 
gândi măcar la mâncare? Nu-mi era foame. Eram prea tristă. Unchiul 
Enver plecase pentru totdeauna. Toate cărțile lui, pe care le iubeam, 
vor rămâne fără autograf. Nici măcar nu aveam o poză de-ale lui în 
sufragerie. Avea să-mi lipsească foarte tare. 

— O să decupez o poză din cartea pe care a scris-o pentru 
prietenii lui pionieri si o s-o înrămez, am anunţat. Si o să mi-o pun la 
capătul patului. 


Nini a încetat să mai insiste in legătură cu prânzul. 

— Ai dreptate, a zis. Nici mie nu mi-e foame, am luat doar o 
îmbucătură. 

Era totuși hotărâtă să mă împiedice să decupez poza. 

— Noi nu vandalizăm cărți în casa asta. 


Funeraliile au avut loc câteva zile mai târziu. Ploua mocănește, 
după o lungă perioadă de soare. Stăteam lipiti de ecranul televizorului 
unde erau arătați mii de oameni aliniati de ambele parti ale 
bulevardului principal din Tirana, veniți să asiste la procesiunea 
funerară: soldaţi inlacrimati, bătrâne bocind și zgariindu-si fata de 
disperare, studenţi privind în gol, pierduţi. Imaginile erau însoţite de 
un marş simfonic. Reporterul de stiri vorbea rar si cu o voce stinsă, ca 
un Sisif nefericit, însărcinat să comenteze în timp ce își rostogolește 
bolovanul în vârful muntelui. „Până și natura plânge pierderea unuia 
dintre cei mai mari revoluționari ai timpurilor noastre“, zicea el. A 
urmat o pauză lungă. Se auzeau doar notele marșului funerar. „De 
fiecare dată când tovarășul Enver își făcea apariția de 1 mai la 
tribună, vremea se schimba, ieșea soarele dintre nori. Astăzi, până și 
cerul plânge. Ploaia se amestecă cu lacrimile oamenilor.“ 

Ai mei se uitau în tăcere. 

„Tara plânge pierderea unuia dintre cei mai eminenti fii ai săi, 
tatăl fondator al națiunii albaneze moderne, strategul de geniu care a 
organizat rezistenţa împotriva fascismului italian, generalul strălucit 
care i-a înfrânt pe naziști, gânditorul revoluţionar care a evitat atât 
oportunismul, cât si sectarismul, omul de stat demn, care s-a opus 
încercărilor iugoslave revizioniste de a anexa națiunea noastră iubită, 
politicianul care nu s-a lăsat niciodată păcălit de comploturile 
imperialiste anglo-americane și care nu a cedat niciodată in fata 
presiunii revizioniste sovietice şi chineze.“ Camera s-a apropiat de 
sicriu, acoperit de un steag albanez mare, apoi de feţele îndurerate ale 
membrilor Biroului Politic şi de cea a noului Secretar General al 
Partidului, care urma să ţină un discurs. Muzica se auzea în 
continuare. După încă o pauză, comentatorul și-a recăpătat puterea de 
a vorbi: „Tovarăşul Enver s-a pus atât în slujba națiunii, cât și a 
solidarității internaţionale a proletariatului. A știut că singura cale 
spre progres este autodeterminarea națională, dublată de lupta 
neabătută împotriva dușmanilor interni și externi ai socialismului. 
Tovarășul Enver ne-a părăsit acum, lăsându-ne să continuăm lupta 
fără el. Vom simţi lipsa călăuzirii sale marete, a cuvintelor sale 
înțelepte, a pasiunii sale revoluționare, a zâmbetului său cald. Îi vom 
simți lipsa. Durerea este imensă. Trebuie să învăţăm să transformăm 
această durere în putere. Vom face acest lucru mâine. Astăzi durerea 


este prea mare.“ 

— Gata, știu! a întrerupt mama brusc liniștea. Tot încercam să- 
mi dau seama. E din Simfonia a III-a de Beethoven. Marșul funebru. E 
Beethoven. 

— Nu, nu e, a răspuns tata pe loc, ca si cum ar fi așteptat 
observaţia ei în tot acest timp. E compozitorul ăla albanez. Nu-mi 
amintesc numele. Dar l-am mai auzit înainte, nu e ceva nou, a 
adăugat, cu entuziasmul manifestat doar când se ivea ocazia de a o 
contrazice pe mama. 

— Zafo, habar n-ai despre ce vorbești, a zis mama. Esti complet 
afon. Când a fost ultima dată când ai mers măcar la un concert de 
muzică clasică? Singura muzică pe care o asculti e cea a 
transmisiunilor de sport de la radio. Muzica de fond e din partea a 
doua a Simfoniei a III-a a lui Beethoven, Eroica. Se numește chiar 
„Marșul funebru“. 

Tata era pe punctul de a o contrazice din nou când a intervenit 
Nini, dându-i dreptate mamei. 

— E din simfonia pe care Beethoven a început s-o compună în 
cinstea lui Napoleon. O recunosc și eu, lui Asllan îi plăcea foarte mult. 

Pomenirea bunicului meu punea întotdeauna punct certurilor 
din familie. 

— Chiar mă duceti să-mi prezint omagiul la mormânt? am 
întrebat cu lacrimi în ochi, paralizată în fața imaginilor în mișcare de 
pe ecran și întrebându-mă de ce, în loc să plângă, ai mei vorbeau 
despre muzică. 

— Duminică, mi-a răspuns bunica, cu mintea parcă în altă parte. 

— Vizitatorii vor fi permisi încă de duminică? 

— Aa, nu, la mormântul Unchiului Enver, nu, s-a corectat Nini. 
Am crezut că te referi la cel al bunicului. 

— Toate colectivele muncitorești își vor aduce omagiul la 
mormântul tovarăşului Enver în săptămânile ce vor urma, a zis tata. 
Când îmi vine rândul, te iau cu mine. 

Timp de câteva săptămâni, am așteptat cu nerăbdare vizita. Într- 
o după-amiază, tata s-a întors de la muncă, anunțând că tocmai fusese 
la Tirana, la mormântul Unchiului Enver. 

— Ai fost? am întrebat cu un amestec de furie și dezamăgire. Ai 
zis că mă iei cu tine. Ţi-ai încălcat promisiunea. 

— Am încercat, mi-a zis tata, scuzându-se. Am plecat dimineață 
devreme, cu primul tren și, când am venit să te trezesc, dormeai, nu 
m-ai auzit. Și Nini a încercat să te trezească, dar tu doar te-ai foit si te- 
ai întors pe partea cealaltă. Era deja târziu și trebuia să plec. Nu te 
supăra, ardeiaș umplut. Sunt sigur că vor mai fi ocazii. 

Eram de neconsolat. Am bocit și le-am spus alor mei că e evident 
că nu-l iubiseră pe Unchiul Enver la fel de mult ca mine, că probabil 


nu-l iubiseră deloc. Era o minciună ca încercaseră să mă trezească de 
dimineață, am spus, pentru că, dacă mi-ar fi spus cu o seară înainte că 
urmează să mergem la mormânt, n-aş mai fi dormit deloc si as fi sărit 
imediat din pat. Adevărul e că nu dădeau doi bani pe asta; nici să 
meargă la mormântul Unchiului Enver, nici să avem poza lui în 
sufragerie. Am cerut de mii de ori o poză înrămată a Unchiului Enver 
şi nu am primit niciodată una. Toţi prietenii mei aveau poze puse la 
vedere în bibliotecă; prietena mea Besa avea chiar o poză mare cu ea 
în poala Unchiului Enver de la ultimul Congres, când îi dusese un 
buchet de trandafiri roşii si recitase o poezie închinată Partidului. Eu 
nu fusesem la niciun Congres si nu aveam nimic. 

Ai mei au încercat să mă liniștească. Iubeau Partidul si îl iubeau 
pe Unchiul Enver la fel de mult ca si mine, așa ziceau. Singurul motiv 
pentru care poza lui lipsea din sufrageria noastră era că aşteptau încă 
să fie mărită. Mai era nevoie și de o ramă potrivită și frumoasă, a 
adăugat mama, una făcută pe comandă. Ramele de lemn obișnuite pe 
care le puteai găsi în magazinele de artă nu erau demne de Unchiul 
Enver. 

— Ne ocupăm de asta, a subliniat si tata. Va fi o surpriză de ziua 
ta. 

Am clătinat din cap neîncrezătoare. 

— Nu o s-o faceţi de ziua mea, am zis, stergandu-mi lacrimile. 
Știu eu. O să uitaţi. Voi nu-l iubiți pe Unchiul Enver. E limpede ca nu 
vă e dor de el, altfel, dacă v-ar fi fost, ati fi avut deja măcar o poză 
mică si-ati fi luat între timp si una mare. 

Părinţii mei păreau alarmati. S-au privit unul pe celălalt. 

— O să-ţi spun un secret, a zis Nini. Eu l-am întâlnit personal pe 
Unchiul Enver. L-am întâlnit cu multi, multi ani în urmă când bunicul 
tău şi cu mine eram tineri. Ei doi erau prieteni. Cum să nu-l iubesc 
dacă am fost prieteni? 

Mi-a promis că într-o zi o să-mi arate scrisorile pe care și le 
trimiseseră. 

— Dar trebuie să-mi promiti ceva în schimb: că nu o să mai spui 
niciodată, nici nouă, nici nimănui altcuiva, că nu-l iubim sau că nu ne 
e dor de Unchiul Enver. Tu vas me donner ta parole d'honneur, oui?4 


Doze de Coca-Cola 


Ai mei credeau ca unele reguli erau mai putin importante decat 
altele si că unele promisiuni puteau fi uitate in timp. În privința asta, 
nu se deosebeau cu nimic de ceilalți oameni, de restul societății sau 
chiar de stat. O parte a provocărilor pentru mine, pe măsură ce 
cresteam, era să descopăr care reguli deveneau mai laxe cu timpul, 
care erau subordonate unor obligații mai importante și care rămâneau 
inflexibile. 

Să luăm alimentara, de exemplu. Era mereu coadă. Se forma 
întotdeauna înainte de sosirea mașinii de aprovizionare. Trebuia să 
stai la rând, dacă nu erai cumva prieten cu gestionarul magazinului. 
Asta era regula generală. Dar existau și unele portite. Oricine putea 
părăsi coada atâta vreme cât lăsa în urmă un obiect adecvat care să îi 
tina locul cât lipsea. Putea fi o plasă veche de cumpărături, un 
recipient gol, o cărămidă sau o piatră. Apoi mai exista o altă regulă, 
general acceptată și aplicată fără ezitare, și anume că odată ce venea 
marfa, obiectul lăsat în urmă în calitate de delegat își pierdea imediat 
funcția reprezentativă. Nu conta dacă lăsaseși în locul tău o plasă, o 
doză goală, o cărămidă sau o piatră. Plasa devenea doar o plasă; nu iti 
mai tinea locul. 

Cozile se împărțeau între cele unde nu se întâmpla nimic și cele 
unde se petrecea mereu câte ceva. În primul caz, păstrarea ordinii 
putea fi delegată obiectelor. În cel de-al doilea, cozile erau pline de 
viata, turbulente si nestăpânite; toată lumea trebuia să fie prezentă si 
oamenii dădeau din mâini si din picioare, agitându-se să vadă ce se 
dă, să estimeze câtă marfă a mai rămas din ce tocmai sosise, să stea cu 
ochii pe vânzătorul care la rândul lui se uita în jur ca să-și dibuie la 
coadă vreun prieten care avea nevoie să fie băgat în fata. 

Pe vremea când invatam cum merg lucrurile cu statul la coadă, 
am întrebat odată de ce trebuie să lăsăm o piatră la coada pentru 
brânză ca să ne punem la coada pentru gaz lampant, unde să lăsăm o 
doză goală, din moment ce nu se întâmpla nimic la niciuna dintre ele. 
Atunci am învăţat că unele cozi puteau dura o zi întreagă, uneori și 
toată noaptea sau mai multe nopți la rând, și că era esenţial să fie 
lăsate plase, recipiente sau pietre de mărimea cuvenită pentru a prelua 
unele dintre funcţiile reprezentative care altfel i-ar fi împovărat pe 
deținătorii lor. Obiectele de la coadă erau monitorizate periodic, iar 
participanţii verificau cu rândul ca plasele, recipientele sau pietrele 
reprezentative să nu fi fost accidental îndepărtate sau înlocuite cu 
obiecte neautorizate. În rarele cazuri când sistemul dădea rateuri, 


izbucneau bătăi, iar cozile deveneau neplăcute, sălbatice si încâlcite. 
Oamenii se încăierau aprig pentru pietre care arătau similar, plase 
împletite care fuseseră înlocuite cu neobrăzare cu săcoteie sau canistre 
de gaz care îşi dublaseră subit volumul. 

Comportamentul deferent la coadă sau alierea pentru păstrarea 
uzanțelor cozii puteau duce la înfiriparea unor prietenii de durată. Un 
vecin pe care îl întâlneai la coadă sau un prieten pe care ţi-l făceai, 
împărțind cu el sarcinile de supraveghere, putea deveni în scurtă 
vreme cineva la care apelai în tot felul de împrejurări grele: dacă un 
bătrân de la tine din casă se îmbolnăvea brusc si aveai nevoie să stea 
cineva cu copiii sau dacă descopereai că ai rămas fără zahăr chiar 
atunci când făceai un tort aniversar sau dacă aveai nevoie de cineva 
cu care să faci schimb de cartele pentru că adunaseși o rezervă prea 
mare din unele alimente și rămăseseși fără altele. Ne bazam pe 
prieteni și vecini pentru orice. De fiecare dată când era nevoie, băteam 
la ușa lor, indiferent ce oră din zi era. Dacă nu aveau ce căutam sau 
nu ne puteau ajuta cu ce aveam nevoie, ne ofereau un înlocuitor sau 
ne recomandau o altă familie care ar fi putut să ne ajute. 

Acest echilibru subtil între respectarea regulilor și încălcarea lor 
se aplica și în alte domenii. Se aplica, de pildă, când apăreai la 
grădiniță sau la scoala purtând o uniformă ce părea sifonata sau, mai 
rău, era de-a dreptul pătată sau când frizerul ori părinții te tundeau 
într-un fel ce putea fi interpretat ca fiind imperialist sau când aveai 
unghiile netăiate, dincolo de lungimea acceptată, sau le dădeai cu ojă 
de culoare neobișnuită, revizionistă, aşa cum era, de pildă, movul 
închis. Același principiu, am descoperit mai târziu, se aplica și unor 
chestiuni mai serioase, de exemplu dacă bărbaţii și femeile erau 
efectiv egali, dacă opiniile membrilor de partid de rang inferior și rang 
superior aveau aceeași greutate, în ce măsură bancurile despre Partid 
si stat puteau avea repercusiuni serioase si, cum a fost cazul meu, cu 
cine era în regulă să împărtășeşti observaţii despre fotografiile din 
sufrageria ta. 

Siretlicul consta mereu în a sti care regulă se aplica într-o 
situație si, mai ales, dacă ea slăbea odată cu trecerea timpului, dacă 
era cu adevărat luată în serios așa cum se pretindea sau dacă era 
foarte strictă în anumite privințe și mai puţin în altele — și cum 
puteai ști diferența fără s-o afli când era prea târziu. Stăpânirea 
graniței subtile dintre respectarea regulilor și încălcarea lor era pentru 
noi, copiii, adevăratul semn al creșterii, al maturizării si integrării 
sociale. 

Eu, una, am descoperit într-o seară târzie de august din 1985 că 
promisiunea pe care o făcusem părinților mei de a nu vorbi despre 
indiferența lor legată de păstrarea vie a amintirii conducătorului 
nostru sub forma unei fotografii era strict obligatorie, atât de strictă, 


încât orice altă promisiune pălea în comparaţie cu ea. Se întâmpla la 
sfârșitul unei zile pe care o petrecusem în mare parte în vârful unui 
smochin din grădina familiei Papa. 

Membrii familiei Papa erau vecinii noștri cei mai apropiați, un 
cuplu pe la vreo șaizeci de ani ai cărui copii părăsiseră deja casa la 
vremea când mă născusem eu. Mama se imprietenise cu soţia, Donika, 
atunci cand isi uniseră forțele împotriva unei femei despre care 
credeau că se băgase in fata la coada de gaz lampant. Ca și mama, 
Donika avea tendinţa să nu aibă încredere în oameni și prima impresie 
pe care ţi-o lăsa era una de ostilitate. Era scundă, îndesată, se certa 
adesea cu vecinii și avea o reputație proastă printre copii, deşi cu 
mine era neobişnuit de drăguță. Înainte să se pensioneze, Donika 
lucrase la posta. Petrecuse o mare parte din viata strigând „Alo, alo!“ 
în telefoane care nu făceau apel și, din cauza asta, căpătase un obicei 
de-a transforma orice vocală într-un A și să pronunţe sfârșitul oricărui 
cuvânt alungindu-l, ca și cum ar fi sunat o alarmă: ALAA, ALAA, 
ALAA. Sau dacă o striga pe mama, Doli: DALAA, DALAA, DALAA. 

Soțul Donikăi, Mihal, era un membru local respectat al 
Partidului, cu mustață groasă ce aducea un pic cu a lui Stalin. Mihal 
luptase în război, omorâse mulți dușmani și adunase o duzină de 
medalii cu care eu eram mult mai fericită să mă joc decât era el 
mândru să le dețină. Eram fascinată de povestea unui soldat nazist pe 
care îl ucisese, un bărbat blond pe nume Hans, căruia Mihal îi oferise 
apă ca să-și spele sângele de la gură în timp ce își trăgea ultima 
suflare. Hans refuzase, continuând în schimb să murmure „Heil 
Hitler“. L-am rugat pe Mihal să-mi descrie cum l-a ucis pe Hans, dar a 
preferat să vorbească despre ultimul lucru pe care și-l amintea în 
legătură cu: mustata subțire, o mustață care de-abia mijea, a zis. „Nici 
mustata mea nu crescuse cine știe ce“, a adăugat, și eram uimită de 
felul cum îl descria pe Hans, aproape cu afecțiune, ca și cum ar fi 
vorbit despre un prieten vechi de care îl legau amintiri dragi, mai 
degrabă decât despre un dușman de moarte căruia îi luase viata. 

Cei doi soți Papa ne împrumutau cu regularitate bani, aveau 
grijă de mine când părinţii mei si bunica nu erau acasă si aveau o 
cheie de rezervă de la casa noastră. Am petrecut multe seri lungi de 
vară în grădina lor, mâncând struguri din vita-de-vie înainte de cină, 
când Mihal îmi dădea să gust din rachiul lui și mă lăsa să dau atacuri 
asupra mesei purtând vechea lui beretă de partizan. Grădina lor avea 
o priveliște splendidă spre mare și un smochin imens cu roade 
gustoase. Mihal mi-a spus că din vârful smochinului poţi vedea apusul 
si poți număra bărcile care ies si intră în port. Dar am fost întotdeauna 
reticentă să mă catar în el, pentru că mă tot gândeam la fetița care 
avea mormântul lângă al bunicului meu, fetița care murise căzând 
dintr-un copac. 


Cu toate astea, in acea zi de la sfarsitul lui august 1985 imi 
făcusem curaj să mă sui în copac. Dar nu m-am silit să ajung în vârf ca 
să privesc apusul sau să număr bărcile din port. Era o formă de 
protest. Toată vara acea, soții Papa și familia mea nu vorbiseră unii cu 
alții. Spre sfârșitul lui iunie, mama și cu Donika se răciseră, iar răceala 
asta escaladase într-o ceartă în care erau implicați toți ceilalți, la 
sfârșitul căreia eu rămăsesem singura membră a familiei cu care soții 
Papa încă mai vorbeau. 

Mărul discordiei l-a constituit o doză de Coca-Cola. Într-o zi de 
la mijlocul lui iunie, mama a cumpărat o doză goală de la o altă 
profesoară din școală, scoțând din buzunar o sumă care ar fi fost 
echivalentul unui tablou de la magazinul de suveniruri cu eroul nostru 
naţional, Skanderbeg. A petrecut toată după-amiaza dezbătând cu 
bunica unde să o pună și, întrucât era goală, dacă s-o împodobească 
cu un trandafir proaspăt tăiat din grădină. Au decis că, deși trandafirul 
era o idee originală, ar fi distras atenţia de la valoarea estetică a dozei, 
asa că au lăsat-o goală, asezand-o pe cel mai bun milieu al nostru. 

La câteva zile după discuţie, doza a dispărut. Apoi a reapărut pe 
televizorul familiei Papa. 

Soții Papa aveau acces la casa noastră, știau de vechea haină a 
bunicului, în buzunarul căreia se ţineau toți banii noștri, si ne 
ajutaseră să primim aprobare de la Partid pentru construcția 
particulară a casei. Aveam impresia că știau multe lucruri și despre 
biografia noastră, dar nu i-am întrebat niciodată, din moment ce nu 
intelegeam exact ce înseamnă biografie si nu voiam să mă fac de râs. 
Mihal, care era încă activ în cercurile locale ale Partidului, îi ajutase 
întotdeauna pe ai mei să rezolve tot felul de chestiuni administrative 
si le luase apărarea atât la întâlnirile de Partid, cât si la cele ale 
consiliului local. 

Participarea la consiliul local era obligatorie pentru toată lumea 
din cartier, dar calitatea de membru de Partid era selectivă, fiind 
primiți doar cei cu biografii bune. Părinţii mei nu aveau voie să fie 
membri, dar Mihal era un veteran și părerea lui despre meritele 
diferiților candidați avea multă greutate. Odată s-a opus primirii în 
Partid a unei alte vecine, Vera, pentru că la una din întâlnirile 
consiliului ar fi pretins că ai mei erau reactionari care se fofilau de la 
curăţenia de duminică. Curăţenia de duminică era în teorie opțională, 
dar în practică era unul din acele cazuri când norma însemna tocmai 
opusul a ceea ce enunta. Când părinţii mei se mutaseră în cartier, 
făcuseră eforturi să înțeleagă cum trebuie interpretată corect directiva 
respectivă. Au învăţat repede. 

Familia Papa si ai mei petreceau mult timp împreună: făceau 
curățenie pe stradă duminica și le dădeau o mână de ajutor celorlalți 
vecini când se organiza o nuntă sau o înmormântare. Nuntile se țineau 


de obicei in gradinile oamenilor, cu sute de invitati. Toata lumea se 
mobiliza să gătească, să aducă bănci si mese de la școlile din apropiere 
sau să amenajeze locul unde orchestra urma să cânte până târziu în 
noapte. Familiile noastre cărau întotdeauna băncile împreună și 
stăteau unii lângă alţii la masă si în timpul desfășurării datinilor de 
nuntă. Copiii stăteau treji până dimineața, cântând și dansând, iar 
când festivitățile atingeau punctul culminat, oaspeții își croiau drumul 
către mireasă, fluturând o bancnotă de o sută de leci, pe care o 
scuipau si o lipeau de fruntea acesteia, asa cum cerea obiceiul. Mihal 
îmi lipea mereu si mie bani pe frunte, spunând că dansez mai bine si 
că sunt mai deșteaptă decât mireasa. 

Vara târziu, mama și Mihal își uneau adesea eforturile ca să facă 
rachiu împreună. Pe parcursul acelor zile lungi de distilare a 
strugurilor fermentati, așteptând ca alcoolul să picure din ţeavă si 
testând cât de tare sau de slab era, vorbeau despre vremurile de 
odinioară. Am auzit-o odată pe mama pomenind despre cum era 
portul din orașul nostru în anii ‘30 și spunându-i lui Mihal că nava cea 
mai mare care aparținuse familiei sale încă mai era folosită pentru 
exporturi. Am fost nedumerită și mai târziu l-am întrebat pe Mihal ce 
însemna asta. Dar mi-a răspuns că vorbiseră despre arka, nu varka 
(ladă, nu navă), apoi m-a întrebat dacă nu vreau să dansez pe masa 
unde ei mâncau aperitive. 

Spun toate acestea pentru a sublinia că mamei nu i-ar fi trecut 
niciodată prin cap să-i invinovateasca pe cei doi Papa de furt, dacă la 
mijloc nu ar fi fost vorba de o cutie de Coca-Cola. Pe vremea aceea, 
erau o priveliște inedită. Ba chiar mai inedită era cunoașterea 
intrebuintarii lor. Erau un indicator al statutului social: dacă cineva se 
întâmpla să aibă una, se dădea mare cu ea, expunând-o în sufragerie, 
de regulă pe milieul de pe televizor sau pe aparatul de radio, de multe 
ori chiar lângă fotografia lui Enver Hodja. Fără cutiile de Coca-Cola, 
casele noastre arătau la fel. Erau văruite în aceeași culoare, erau 
mobilate la fel. Cu o cutie de Coca-Cola, ceva se schimba, și nu doar 
vizual. Între noi apărea invidia. Începeau să se ivească îndoielile. Se 
pierdea încrederea. 

— Doza mea! a exclamat mama când ne-am dus să înapoiem 
facaletul pe care Donika i-l imprumutase și a văzut obiectul roșu 
tronând pe televizorul familiei Papa. Ce caută doza mea aici? 

Donika s-a uitat chiorâș, ca și cum nu ar fi văzut arătătorul 
mamei îndreptat spre doză sau ca si cum nu i-ar fi venit să creadă ce 
vede. 

— E a mea, a răspuns mândră. Am cumpărat-o de curând. 

— Eu am cumpărat-o de curând, a repetat mama, și uite unde a 
ajuns. 

— Vrei să spui că ţi-am furat doza? a întrebat Donika, 


înfruntând-o pe mama. 

— Vreau să spun că doza ta e de fapt doza mea, a răspuns 
mama. 

În ziua aceea, ea și Donika s-au certat ca niciodată până atunci. 
Au început in fata televizorului, dar au ajuns în stradă, aruncandu-si 
insulte si fluturându-și făcăleţele în aer în timp ce toată lumea se 
oprea în loc să le privească. Donika a strigat că mama nu e altceva 
decât o burgheză deghizată în straie de profesoară, iar mama i-a 
strigat înapoi Donikăi că nu e decât o taranca deghizata in postarita. 
După o vreme, a fost adus un martor: o vecină care lucra la fabrica de 
țigări din apropiere a confirmat că i-a vândut doza goală Donikăi a 
doua zi după ce mama o cumpărase pe a ei. 

În acel moment, mama şi-a cerut scuze, cum se face. Donika și 
Mihal erau însă atât de ofensati, încât nu i le-au acceptat. I-au întors 
spatele și s-au dus înapoi spre casa lor. Şi-au încetat să ne mai strige 
de la geam, invitându-i pe ai mei la o cafea dimineața. Când se 
întâlneau la cozi, se ignorau reciproc, iar odată Donika s-a prefăcut că 
nu recunoaște pietroiul perfect pe care mama îl folosea ca să-i tina 
locul când pleca de la coadă, deși provenea chiar din grădina familiei 
Papa. Nu am descoperit niciodată cine fusese responsabil de furtul 
dozei noastre de Coca-Cola, dar am ajuns la concluzia că era riscant să 
cumpărăm alta, oricât de mare ar fi fost îmbunătăţirea pe care o 
aducea sufrageriei noastre. M-am folosit de ocazie ca să cer să punem 
pe televizor o fotografie a Unchiului Enver în locul dozei de Coca-Cola 
— cerere care a fost încă o dată ignorată de părinții mei. 

În vara aceea, soții Papa mă lăsau în continuare să mă catar in 
copacii din grădina lor, dar nu mă mai invitau la masă. Când l-am 
întrebat pe Mihal dacă pot să mă joc cu medaliile și cu bereta lui de 
partizan, mi-a răspuns că poate altădată. „E vorba de demnitate, ne-au 
călcat în picioare demnitatea“, l-am auzit spunându-i într-o zi Donikăi. 
Am început să bănuiesc că soţii Papa nu le purtau pică cu adevărat 
părinților mei din cauza acuzațiilor legate de cutia de Coca-Cola, ci că 
erau supăraţi din alt motiv, ceva mai important, genul de lucru pe 
care ai mei nu-l puteau redresa sau repara. Am fost distrusă. Uram să 
văd cum Donika trece pe lângă mama la coada pentru brânză fără să-i 
adreseze un cuvânt și îmi lipsea vocea ei subțire, modulată, chemând- 
o pe mama de la geam când făcea cafea: Dalaaaa, Dalaaaa, cafeauaaa, 
cafeauaaa. Si ai mei erau distruși, doar că nu știau în ce feluri să-și 
mai ceară iertare. 

După câteva săptămâni în care au tinut-o tot asa, m-am gândit 
să iau singură taurul de coarne. M-am hotărât să mă ascund în grădina 
familiei Papa, să mă dau dispărută astfel încât părinții mei să 
pornească să mă caute. Mi-am imaginat că, văzând tot cartierul 
mobilizat în căutarea mea si cât de supăraţi vor fi ai mei că şi-au 


pierdut pretioasa prima odrasla, familia Papa avea poate sa se alature 
căutării, iar familiile noastre aveau să se apropie din nou, asa cum 
fuseseră când făceau curăţenie împreună sau când sedeau la aceeași 
masă la nunți. 

Strategia a funcționat. După ce m-au căutat ore întregi peste tot, 
mai puțin în ramurile smochinului, unde s-au gândit că nu m-aș sui 
niciodată, bunica era disperată. Tata bântuia pe stradă, tremurând, cu 
inhalatorul de astm in mână și chiar si mama, care nu plângea 
niciodată, acum părea pe punctul să o facă. Când soții Papa au văzut- 
o, au uitat cu totul de cutia de Coca-Cola. Donika a îmbrăţișat-o pe 
mama, care nu se lăsa niciodată îmbrățișată, și i-a spus că totul va fi 
bine, că o să mă găsească în curând. Acesta a fost momentul când, 
urmărind totul din vârful copacului, am decis că familiile noastre s-au 
împăcat. Am coborât cu atenție din copac, dar tot m-am tăiat si 
zgâriat pe genunchi, iar când am apărut cu sângele picurându-mi pe 
picioare și lacrimi curgându-mi pe obraji pentru a le destăinui detaliile 
planului meu, toată lumea a fost foarte mișcată. Le-am povestit cum 
m-am catarat în smochin și m-am pierdut intenționat. Nu mai puteam 
suporta să văd cum familia Papa și ai mei se ignorau la cozi. Am zis că 
voiam să-i văd din nou stând unii lângă alții la nunţi si să mă joc cu 
bereta lui Mihal și să sar de pe masa lor pe canapea. Familia Papa a 
zis: 

— Nu face nimic, totul a trecut și a fost uitat. 

Si chiar si bunica a aprobat din cap, ea care încheia de fiecare 
dată disputele declarând în franceză: „Pardonner oui, oublier jamais“, 
să ierti, dar să nu uiţi niciodată. 

În seara aceea, părinții mei i-au invitat din nou pe soţii Papa la 
niște aperitive. Au băut rachiu și au râs din inimă de cât de prostesc a 
fost să lase o doză de Coca-Cola să intervină între ei. Mihal a lins o 
bancnotă de o sută de leci si mi-a lipit-o de frunte. Fusese foarte 
ingenios si curajos din partea mea, a zis, să mă catar în vârful 
smochinului. A adăugat mai târziu si că dozele de Coca-Cola erau 
fabricate în țările imperialiste și că e posibil să fi ajuns în Albania ca 
instrumente de corupere, introduse clandestin de duşmanii noștri ca să 
ne saboteze încrederea si solidaritatea. În acel moment al serii, când a 
spus asta, nu mai era clar dacă vorbeşte serios, dar îmi amintesc că 
toată lumea a râs, au mai băut niște rachiu și au închinat un pahar în 
cinstea sfârșitului imperialismului, după care iar au râs. 

Donika a fost, cu toate astea, foarte serioasă când i-a oferit 
mamei doza ei de Coca-Cola. A spus că ar putea să facă cu rândul și să 
se mândrească cu ea, tindnd-o două săptămâni pe un televizor si două 
pe celălalt. Mama a refuzat, insistând că nu merităm atâta bunătate. 
Din contră, a spus mama, dacă am mai fi avut-o pe a noastră, ea i-ar fi 
oferit-o Donikăi, ca aceasta s-o folosească pe a ei pentru sare si pe a 


mamei pentru piper, ca acele seturi care apăreau câteodată în 
Dinastia. Donika a răspuns că nu ar fi fost nevoie de asta, cutiile de 
Coca-Cola începuseră să devină oricum prea banale; acum dozele alb 
cu portocaliu erau la mare căutare, deși nu-și amintea cum se numeau, 
ceva cu „fantezie“ sau „fantastic“. Apoi a lăudat milieul pe care 
stătuse, spunând că arată mult mai bine fără nimic, că mama brodase 
laleaua atât de frumos, încât ar fi fost păcat să fie acoperită. 

— Urma să punem o fotografie a Unchiului Enver pe el, am 
întrerupt eu veselă conversaţia generală. Dar ei nici nu vor să audă de 
ceva care are legătură cu Unchiul Enver — au tot promis că pun o 
poză acolo, dar nu o fac niciodată. Nu cred că le place de Unchiul 
Enver, am spus, jucându-mă cu bancnota de o sută de leci pe care mi- 
o dăduse Mihal, încurajată de remarcile sale legate de ingeniozitatea 
mea. 

Intervenţia mea a schimbat complet atmosfera din sufragerie. 
Toată lumea a înghețat. Mama, care până atunci râsese cu Donika, 
făcându-i mărturisiri indatoritoare, de pildă că dusese dorul 
baclavalelor Donikăi, s-a oprit din vorbit și s-a uitat încordată la ea, ca 
si cum ar fi încercat să ghicească ce gândește. Nini, care se dusese la 
cămară ca să mai aducă ceva de mâncare, a apărut în ușă ţinând în 
mână un castron de castraveți spalati. Mâinile îi tremurau. Tatei, care 
se servea cu niște măsline și brânză de pe un platou, i-a scăpat 
furculita din mână. Pentru o clipă, doar tantarii care roiau în jurul 
lustrei din sufragerie s-au mai auzit. 

Mihal s-a încruntat. Apoi s-a întors spre mine cu o privire extrem 
de serioasă, ba chiar severă pe fata. 

— Vino aici, a zis, întrerupând liniștea, invitându-mă să mă așez 
la el în poală. Am crezut că ești o fată deşteaptă. Tocmai te-am lăudat 
pentru cât de deşteaptă ai fost astăzi. Ce ai spus acum nu e ceva ce ar 
spune o fată deşteaptă. A fost o prostie să spui asta, cea mai mare 
prostie pe care am auzit-o vreodată din partea ta. 

Am roșit și am simţit că îmi iau foc obrajii. 

— Părinţii tăi îl iubesc pe Unchiul Enver. Iubesc Partidul. Nu 
trebuie să mai spui prostiile astea nimănui. Altfel, nu meriti să te mai 
joci cu medaliile mele. 

Am dat din cap că am înţeles. Am început să tremur și eram pe 
cale să izbucnesc în lacrimi. Mihal trebuie să fi simțit cum mă clatin 
pe genunchii lui, pentru că a părut să regrete tonul pe care mi-a 
vorbit. Și-a îndulcit vocea: 

— Haide, nu începe să plângi, a zis. Nu mai esti copil. Esti o fata 
curajoasă. O să te lupti pentru tara ta si pentru Partid când o să te faci 
mare. Părinții tăi mai fac greșeli uneori, asa cum a fost cu doza de 
Coca-Cola, dar sunt oameni buni, muncitori și te cresc așa cum 
trebuie. Au crescut în socialism și iubesc Partidul și pe Unchiul Enver. 


Ai înţeles? Nu trebuie să mai spui niciodată ce ai spus. 

Am incuviintat din nou din cap. Ceilalţi erau în continuare 
tacuti. 

— Hai, a zis Mihal. Să mai închinăm un pahar. Pentru viitorul 
tău lipsit de despartiri Coca-Cola. 

A ridicat paharul, dar înainte de a bea, s-a oprit ca și cum s-a 
mai gândit la ceva, ceva și mai important. 

— Trebuie să îmi promiti că, dacă iti mai vin din nou idei din 
astea prostesti despre familia ta, vii imediat si îmi spui mie. Mie, 
nimănui altcuiva, nici măcar mătușii Donika. Ne-am înțeles? 


Tovarasa Mamuazel 


— Tovarăşă Mamuazel, opreste-te imediat, esti arestată! 

Flamur stătea in fata mea, cu mâinile si picioarele îndepărtate, 
ținând în mâna stângă un bat de trei ori mai lung decât el, iar in 
dreapta strângând ceva atât de mic, că nu-l puteam desluși. 

— Dă-mi guma ta Juicy Fruit, mi-a poruncit. 

— Stai să verific, i-am răspuns, dându-mi jos bentita de mătase 
rosie ce îmi tinea părul prins și apoi întinzând mâna după ghiozdan. 
Stai să verific. Dar nu sunt sigură că am Juicy Fruit. S-ar putea să am 
Wrigley Spearmint sau Hubba Bubba. 

— Ba ai, a zis. Am văzut-o pe Marsida dandu-ti una ieri. 

— Nu am Juicy Fruit, am insistat. Pot să-ți dau Hubba Bubba. 
Arată la fel. 

Am cules o bucată netezită de hârtie colorată de ambalaj din 
buzunarul sarafanului si am mirosit-o câteva secunde ca să 
demonstrez cât de proaspătă era. Hârtia mirosea mai bine decât 
combinaţia obișnuită de cauciuc și transpiratie; aproape că iti aducea 
aminte de lucrul real. Flamur a lăsat batul din mână și și-a deschis 
pumnul drept, scoțând la iveală propria lui colecție de ambalaje și 
inventariindu-le. 

— E chiar proaspătă, am insistat. 

A pus mâna pe hârtie și a mirosit-o. 

— E buuuună, a zis. Cât de veche crezi că e? 

— Nu sunt sigură, am răspuns. Dar nu-i mai veche de trei luni. 
Poate patru. Depinde pe la câţi a trecut între timp și... 

— Bine, bine, asta-i clar, m-a întrerupt agresiv. Crezi că dacă 
vorbesti franceza, le știi pe toate? 

Invatasem să nu răspund la astfel de provocări. Am continuat să 
mă uit la el, cu o privire rugătoare. Eram pe punctul de a izbucni în 
lacrimi, dar, dacă era ceva ce Flamur ura mai mult decât pe fetele cu 
bentita, acelea erau „plângăcioasele“. Stiam că, dacă plang, îmi pierd 
toată colecția de ambalaje. 

— Vei fi eliberată din arest după ce spui parola, a zis Flamur, 
înșfăcând hârtia de Hubba Bubba. Să nu crezi, Mamuazel, că nu te-am 
văzut dandu-ti jos bentita. 

— Parola, am murmurat. Parola e „Moarte fascismului, libertate 
oamenilor“. 

Asta este una dintre primele mele amintiri. Probabil că îmi 
amintesc scena cu atâta precizie pentru că se desfășura mai mult sau 
mai puţin la fel aproape în fiecare zi. Flamur era al doilea cel mai 


înspăimântător copil care ne teroriza din cartier. Cel mai rau, Arian, 
era cu câțiva ani mai mare decât noi si rar isi făcea apariția pe stradă 
când ne jucam. Cand o făcea, era ca sa confiste coarda de sărit a 
cuiva, să întrerupă un joc de sotron punându-i pe copii să meargă 
acasă pe motiv că s-a întunecat sau să ne oblige să ne jucăm de-a 
Fascistii si Partizanii în loc să batem mingea. După ce toată lumea se 
conforma, intra înapoi în casă. Noi, pe de altă parte, continuam să 
facem ce ni se spusese. Nimeni nu știa ce s-ar întâmpla dacă nu i-am 
asculta ordinele. Nimeni nu a încercat vreodată să afle. 

Flamur ne intimida în alt fel. Era mereu pe stradă, patrulând în 
sus si în jos de când se terminau orele până târziu după ce se întuneca. 
Era cel mai mic dintr-o familie de cinci copii si era singurul băiat. Cele 
trei surori mai mari ale lui locuiau acasă și lucrau la fabrica de ţigări 
din apropiere. Toate aveau nume de familie diferite care începeau cu 
B: Bariu, Bilbili, Balli. Flamur era singurul al cărui nume de familie nu 
începea cu B și era același ca al mamei lui: Meku. Flamur susținea că 
tatăl lui e plecat undeva departe, să se lupte cu romanii sau cu 
otomanii. Când Marsida a îndrăznit odată să sugereze că nu ne mai 
luptăm cu imperiile astea de multă vreme, i-a tăiat cu foarfeca părul 
prins în coadă. 

Când era singur, Flamur stătea pe treptele din fața ușii cuiva, 
bătea toba într-o tingire și îngâna cântece țigănești de dragoste, 
melancolice, până când ceilalți copii ieșeau din casă și se adunau la 
locul de joacă. El decidea cu ce jocuri să începem, cine avea voie să fie 
primul, cine trebuia să stea deoparte o tură pentru că fusese prins 
trișând si ce excepții se puteau face pentru a-i include pe frații mai 
mici în joc — pe care îi teroriza de asemenea, punându-și pe fata un 
sac vechi de iută găurit în dreptul ochilor ce îl făcea să arate ca o 
fantomă si inhatandu-i pe la spate. Purta de obicei un tricou larg, in 
galben si verde, cu steagul Braziliei pe el și bătea străzile însoţit de o 
haită de maidanezi pe care îi botezase după jucători faimoși din 
echipa naţională de fotbal a Braziliei: Sócrates, Zico, Rivellino si 
favoritul său, Pelé, care era pe jumătate orb si avea un soi de boală de 
piele. Ura pisicile și dacă găsea vreun pisoi al străzii, era foarte 
probabil că avea să-l arunce în grămada de gunoi de la capătul străzii 
si să-i dea foc. Le mai ura și pe fetele cu bentita. El a fost cel care i-a 
învăţat pe toți să-mi zică tovarășa Mamuazel și să ceară parola. 

Una dintre surorile mai mari ale lui Flamur a fost la un moment 
dat convocată de Partid să se prezinte la biroul consiliului local pentru 
că a rupt un scaun pe spinarea lui Flamur. Când a auzit bunica vestea, 
a început să tipe, aproape ieșită din minţi de furie, că violența 
împotriva copiilor nu era cu nimic diferită de violenţa statului. 

Pe vremea copilăriei mele, știam că e ceva diferit la mine, dar 
nu puteam spune ce. Ai mei, spre deosebire de familia lui Flamur, nu 


ma bateau niciodata. Mama de obicei se tinea deoparte de orice: facea 
disciplină cu o autoritate invizibilă. Pentru tata, disciplinarea însemna 
să mă trimită câteva ore să „reflectez“ în camera lor — sau, așa cum o 
numeam eu, exagerând copilăreşte, „închisoarea“, pentru că acolo nu 
erau jucării. Uneori mi se permitea să iau cu mine o carte si, în acele 
răstimpuri de orgoliu rănit, alegeam ceva despre orfani, de genul 
Mizerabilii, Singur pe lume sau David Copperfield. Dar nu lăsam 
niciodată suferința personajelor principale să-mi abată atenţia de la 
propriul chin sau să eclipseze nedreptatea căreia credeam că îi sunt 
victimă. Aceste povești îmi alimentau fantezii nebunești despre familia 
mea și, după câteva ore în care mă pierdeam în vieţile celorlalți copii, 
eram si mai nedumerita de cine eram cu adevărat. Ca și personajele 
despre care citeam, visam la o răsturnare a sorții, la intervenţia 
neașteptată a unui străin binefăcător sau la găsirea consolării prin 
descoperirea unei rude îndepărtate. 

Din dormitorul părinților mei, îi scriam scrisori lungi lui 
Cocotte, una dintre verișoarele primare ale bunicii care locuia singură 
în capitală, la Tirana, și petrecea adesea iarna la noi. Le numeam 
„scrisori din închisoare“: le numerotasem și adesea le clasificam 
tematic. În ele, mă plângeam de asprimea părinților mei, despre cum 
îmi vorbeau în franceză pe stradă, fără să se gândească la faptul că 
prietenii mei ne puteau auzi, si despre cum se așteptau întotdeauna de 
la mine să fiu mai bună decât oricine altcineva la școală, chiar și la 
materii precum educaţia fizică, la care nu eram deloc talentată. 

Numele adevărat al lui Cocotte era Shyqyri, dar nu îi plăcea 
defel. Zicea să sună prea banal. Toată lumea din familia bunicii avea 
un nume adevărat si un nume de alint francez. Ea si bunica crescuseră 
împreună în Salonic. Veneau dintr-o familie de arnauti, asa cum turcii 
otomani le spuneau minorităților albaneze din imperiu, dar vorbeau 
franceză între ele, după cum avea obiceiul s-o facă și Nini cu mine. 
Când venea în vizită, Cocotte stătea cu noi în cameră. Ea și bunica 
stăteau de vorbă până târziu în noapte, depănând amintiri despre 
oameni si meleaguri îndepărtate: un pasa din Istanbul, băjenari din 
Sankt-Petersburg, pașapoarte din Zagreb, pieţe alimentare din Skopje, 
luptători din Madrid, bărci din Trieste, conturi bancare la Atena, 
stațiuni de schi din Alpi, câini din Belgrad, raliuri la Paris și loje la 
opera din Milano. 

În timpul acelor seri îngheţate de iarnă, micul nostru dormitor 
devenea un continent, un continent cu granițe schimbătoare, eroi 
uitaţi ai unor armate care nu mai existau, incendii mortale, baluri 
exuberante, dispute legate de proprietate, nunți, morți și nașteri. 
Simteam nevoia acută să înţeleg, să fac legătura dintre copilăria mea 
si cea a lui Cocotte si Nini, să-mi imaginez lumea lor, să reorganizez 
anii care păreau atemporali, să evoc personaje pe care nu le 


cunoscusem niciodata sau sa atribui semnificatii unor evenimente la 
care nu fusesem martoră. Mă simțeam derutata si uneori 
înspăimântată de haosul total al lucrurilor despre care auzeam, 
oameni mari care și-au pierdut unii altora urma, vase care nu au 
navigat niciodată, copii care nu au apucat niciodată să trăiască. Dar 
tocmai când credeam că eforturile mele să înțeleg începeau să dea 
roade, Nini si Cocotte nu mai vorbeau franceză și o dădeau brusc pe 
grecește. 

Tineau enorm de mult una la cealaltă, dar nici că ar fi putut fi 
mai diferite. Veniseră prima dată în Albania când erau deja mari, Nini 
să lucreze pentru guvern si Cocotte să-şi găsească sot. Lui Cocotte nu îi 
plăceau grecii și turcii și nici bărbaţii evrei — deși recunoștea fără 
tragere de inimă că aceștia din urmă erau „cei mai inteligenți oameni 
care mai rămăseseră în Salonic“. S-a dovedit că nu îi plăceau nici 
albanezii sau, cel putin, părinţii ei au continuat să obiecteze despre 
cutare că e needucat sau insuficient de bogat sau nedemn de încredere 
din punct de vedere politic și, ca urmare, nu s-a măritat niciodată. 
Avea un sot imaginar pe care îl chema Rexhep sau, în franceză, Rémy. 
„Spre deosebire de bunicul tău“, spunea în prezenţa bunicii, „Rémy nu 
mi-a dat niciodată bătăi de cap“. 

Săptămânile când venea Cocotte în vizită erau singura ocazie 
când vorbeam franceza de bunăvoie. Altfel, o uram. Nu era limba 
mea. Bunica mea nu era franțuzoaică. Nu intelegeam de ce mi se băga 
pe gât, de ce mă invatasera să vorbesc întâi franceză și apoi albaneză. 
Nu suportam când pe stradă copiii intaratati de Flamur se luau de 
albaneza mea poticnită, ca atunci când le-am zis feliilor de măr pe 
care le mâncam ca gustare des morceaux de pommes. Părinţii lor erau 
de obicei mai intelegatori, dar până și ei păreau derutati când bunica 
mă chema acasă la sfârșitul zilei și mă auzeau povestindu-i cum îmi 
petrecusem ziua într-o limbă pe care nu o înțelegeau. 

— De ce franceză? am auzit pe cineva întrebând-o într-o zi pe 
bunica. De ce nu rusă, engleză sau greacă? Sunt atât de multe 
posibilități. 

— Nu-mi plac grecii, a zis bunica. Și nu vorbesc rusă sau 
engleză, a adăugat, poate pentru a-și arăta ostilitatea față de 
imperialism. 

Cel mai mult am urât franceza când a trebuit să mă prezint în 
fata unei comisii speciale de învățământ ca să demonstrez că sunt aptă 
să încep școala. De obicei nu se dădea un test ca să mergi la școală — 
educația era obligatorie și începea la vârsta de șase sau şapte ani. Cu 
câteva săptămâni înainte de începerea anului școlar, invatatoarele se 
împărțeau în grupuri de câte trei sau patru și băteau orașul, luând 
fiecare ușă la rând ca să se asigure că toți copiii fuseseră înscriși. 
Partidul se mândrea că eradicase analfabetismul într-un timp record și 


la televizor se dădeau adesea reportaje cu bătrâne din sate îndepărtate 
din nord care știau acum să citească și să se iscălească cu numele în 
loc să facă un simplu X. Era multă nerăbdare în săptămânile de 
dinaintea începutului de an școlar; copii fericiți stăteau la cozi în 
papetăriile destinate pionierilor si părinții barfeau între ei în sălile de 
unde se achizitionau manualele. În prima zi, toată lumea purta 
uniforme noi-noute, făceau paradă cu noile frizuri si umpleau străzile 
ținând buchete de flori in mână. După cum spunea învăţătoarea 
noastră Nora: „În țările imperialiste, putem observa acest entuziasm 
doar în perioada reducerilor“. Nimeni nu ştia ce sunt „reducerile“, dar 
nu voiai să pici de prost întrebând. 


La sfârșitul verii anului 1985, eram nerăbdătoare să încep 
scoala. Mama mă învățase să scriu și să citesc, partial ca să-mi 
îmbunătăţesc albaneza, care era încă poticnită din moment ce toată 
lumea îmi vorbea în franceză, și parţial ca să pot să citesc singură o 
carte veche cu traducerile unor basme rusești care pe vremuri îi 
aparținuse. Ziua în care împlineam șase ani pica la o săptămână după 
începerea anului şcolar, iar ai mei îmi cumpăraseră un ghiozdan din 
piele rosie. La început mi-a plăcut, până mi-am dat seama că toți 
ceilalți copii primiseră niște genţi de școală maro sau negre, 
majoritatea care se ţineau în mână. Doar puţine se purtau pe umăr. 
Gentile maro sau negre se puneau în vânzare în papetării cu putin 
înainte de începerea fiecărui an școlar, ca și uniformele negre, esarfele 
roșii si toate accesoriile obișnuite: caiete, stilouri, creioane, rigle, 
compasuri, raportoare, echipament de educaţie fizică. Ghiozdanele 
roșii erau puţine. Se găseau la depozite doar câteva zile si, de obicei, 
dispăreau înainte să ajungă în magazine. Al meu a ajuns încă unul 
dintre lucrurile pentru care trebuia să mă justific, precum rochiile 
brodate cu tivuri de dantelă pe care le purtam de 1 mai sau la 
plimbările duminicale, pantofii albi din piele, făcuți pe comandă de 
tatăl Marsidei, care era cizmar, sau haina lucrată de mână după 
tiparul găsit în paginile rupte dintr-o revistă de modă pentru copii, 
adusă prin contrabandă de undeva din Vest. 

Când mi-am dat seama că ghiozdanul roșu le va da celorlalți 
copii un nou prilej să se ia de mine, am devenit reticentă la ideea de a 
merge la școală. Timp de câteva zile, norocul a fost de partea mea. 
Nicio școală din oraș nu era dispusă să forțeze regulile astfel încât să 
mă pot înscrie mai devreme. Ai mei au insistat. Credeau că sunt 
pregătită si că m-aș fi plictisit încă un an la grădiniță. Au fost sfatuiti 
să obțină o dispensă de la departamentul educational al Comitetului 
Central de Partid. Într-o seară de la sfârșitul lui august, după 
programul obișnuit al Comitetului, ne-am prezentat în fata unei 


comisii alcătuite din oficiali de Partid ca să ne sustinem cauza. 

Ai mei se pregătiseră pentru această întâlnire timp de mai multe 
zile. Își repetaseră discursul, încercând să anticipeze întrebările care li 
se vor adresa și mă puseseră să repet toate poeziile pe care le știam 
despre Partid și Unchiul Enver, precum și noile cântece ale 
partizanilor pe care le invatasem la grădiniță. Îmi amintesc cum ne 
îndreptam cu toții emotionati spre clădirea Comitetului Central de 
Partid, cu părinții deschizând drumul și bunica ținându-mă de mână la 
câțiva metri în urmă. Purtam o rochie de un roșu aprins si tineam 
strâns sub brațul drept o mapă maro în care se aflau cartea de pe care 
invatasem să citesc si încă una cu numere și exerciții de matematică 
elementară. La un moment dat, pe la jumătatea marșului nostru, 
mama s-a întors să vadă cât de mult în urmă rămăseserăm și brusc a 
scos un sunet puternic, ceva între urlet și țipăt. „Albă!“ a zis. „E albă!“ 
Cu groaza întipărită pe față, a arătat către panglica care îmi lega 
coada. Tata nu a zis nimic, ci, fără să mai aștepte alte indicaţii, s-a 
întors şi a pornit în fugă către casă. Un sfert de oră mai târziu, era 
înapoi, fără suflu, cu o panglică roșie într-o mână și inhalatorul de 
astm în cealaltă. I s-a spus că nu avem timp de inhalatoare. Am urcat 
scările ce duceau spre biroul departamentului educational si am fost 
certată pentru că fredonam melodia noului cântec al partizanilor pe 
care îl invatasem mai devreme în acea zi. 

La întâlnire, tata a ţinut discursul introductiv. Nu a zis că ar fi 
fost absurd să nu merg la școală încă un an doar pentru că ziua mea 
de naștere pica la o săptămână după data de înscriere. A spus că știe 
că o societate comunistă pune educația mai presus de orice si că 
Partidul va fi servit cu loialitate de o reprezentantă atât de demnă a 
tinerei generații de revoluționari, atât de demnă încât își exprimase de 
multe ori dorința de a începe scoala cât mai repede posibil. Era 
desigur conștient, a adăugat, că decizia finală aparține Partidului și că, 
oricare ar fi fost ea, decizia Partidului avea să fie cea corectă. În orice 
caz, părinții mei au îndrăznit să creadă că dorința mea de a învăța 
merită cel puţin să fie auzită. 

A zis toate astea atintindu-si privirea la portretul Unchiului 
Enver de pe perete, ca și cum i s-ar fi adresat direct conducătorului 
nostru mai degrabă decât oamenilor din încăpere. Unul dintre 
membrii comisiei bătea darabana cu degetele pe masă, privind în gol, 
un al doilea lua notițe in timp ce trăgea cu ochiul din când în când la 
rochia de in a mamei mele, un al treilea se uita la bunica de parcă ar 
mai fi văzut-o undeva. Cel de-al patrulea membru, o femeie cu părul 
tuns scurt, într-un taior auster gri-cărbune își fixase privirea pe steagul 
roșu de pe masă, cu un zâmbet piezis si misterios întipărit pe fata. 

La sfârșitul tuturor discursurilor, a testelor de citire și 
matematică și după recitalul de poezii, comisia părea neconvinsă. 


Oftau, isi dadeau ochii peste cap, ridicau din sprancene, se uitau unii 
la altii. Barbatul care batuse usor darabana pe masa doar cu trei 
degete o bătea acum mai rapid cu amândouă mâinile, făcând un 
zgomot ce semăna cu ropotul ploii. Nu a trecut neobservat. Cel care 
alternase între a-și lua notițe și a trage cu ochiul la rochia mamei și-a 
lăsat stiloul si a început în schimb să se uite lung la el. 

Bunica a fost cea care s-a hotărât să spargă tăcerea. Cu ochii pe 
cel de-al treilea membru al comisiei, pe care la rândul ei părea să-l 
recunoască într-un sfârşit, a zis: 

— Tovarasul Mehmet vorbeşte franceză. Lea ştie să citească si în 
franceză. Poate ati dori să vă citească ceva în franceză? 

— Nu putem să testăm asta, a răspuns femeia care zâmbea. Nu 
avem nicio carte de copii aici. Si, cu siguranţă, nicio carte de copii en 
francais, a zis ea ușor zeflemitor. 

— Ar putea să citească din una dintre lucrările tovarășului 
Enver, s-a oferit Nini. Văd pe raft o traducere din operele alese, a 
adăugat, în timp ce bărbatul pe nume Mehmet a aprobat din cap. 

A fost adusă o carte, a fost deschisă la întâmplare și am citit cu 
voce tare câteva rânduri. Apoi m-am împiedicat la un cuvânt, singurul 
cuvânt pe care mi-l mai amintesc încă: „colectivizare“. M-am tot 
chinuit să-l pronunt. 

— Colevizare, am zis. Colectivare, m-am corectat. Colectiviz... 

Nu am reușit să termin cuvântul. M-am blocat cu totul și ochii 
mi s-au umplut de lacrimi. 

În acel moment, comisia a început să aplaude spontan, toți 
deodată. 

— Esti o fetiță foarte deşteaptă! a exclamat tovarășul Mehmet. E 
un text greu de parcurs chiar si în albaneză. Le poți da lecţii 
prietenilor tăi. Îi poţi chiar învăţa să citească în franceză. Stiai că 
Unchiul Enver a predat franceza la școală când era tânăr? O să ajungi 
şi tu ca el? 

Am dat din cap că da. 

— Am citit toate cărțile pe care Unchiul Enver le-a scris pentru 
copii, am zis, lingându-mi lacrimile și mucii de pe buze. Știu ce 
înseamnă colectism, înseamnă că toți muncim mai bine când impartim 
lucrurile, doar că nu pot să-l pronunt. 

În seara aceea, comisia a aprobat decizia de a abroga în cazul 
meu restrictia de vârstă pentru începerea școlii și am fost trimiși acasă 
înarmaţi cu o scrisoare care explica circumstanțele excepționale în 
care fusese luată. Părinții mei s-au îndreptat spre casă în al nouălea 
cer, vorbind insufletiti de cât de norocosi am fost să dăm în comisie 
peste tovarășul Mehmet, căruia cu multi ani în urmă, în Kavajé, 
orășelul unde familia tatălui meu locuise înainte să mă nasc eu, bunica 
îi dăduse lecţii de franceză. Au vrut să cumpere bere ca sa 


sărbătorească, dar stocul săptămânal de la magazin se terminase, asa 
că s-au mulțumit cu rachiul de casă pe care îl păstrau bine, invitandu-i 
şi pe cei din familia Papa la o gustare. Au închinat toasturi, dar nu 
Partidului, ci în cinstea educaţiei mele, dând pe gât un păhărel de 
rachiu după altul, făcând glume și râzând până târziu după miezul 
nopții. 

Cât despre mine, simțeam un amestec de mândrie și rușine: 
mândrie pentru că aveam să încep școala în curând și rușine pentru că 
tot nu eram in stare să pronunt „colectivizare“. Mă străduiam de cand 
părăsisem clădirea Comitetului Central și tot nu îmi ieșea. Când Mihal 
m-a rugat să cânt ceva în franceză, în loc să-l ascult, așa cum se 
aștepta toată lumea, am declarat cât de mult uram limba asta. O 
urâsem, am zis, încă din prima zi de cresa, când ceilalți copii 
insistaseră să-mi spună că nu sunt la fel ca ei pentru că vorbeam doar 
în franceză. Temerea mea, acum că începeam școala, era că se va 
întâmpla același lucru, că nu voi putea să îmi fac prieteni din cauză că 
vorbesc franceză. În plus, nu vedeam de ce trebuie să vorbim o limbă 
pe care nu o înțelege nimeni, limba unei tari pe care nu o vizitaseram 
niciodată si unde nu trăia nimeni dintre cei pe care îi cunosteam. 

— Nu ai auzit ce a spus tovarășul din comisia pentru 
învățământ? a întrebat Nini, încercând să mă convingă. Și Unchiul 
Enver vorbea franceză. A studiat mulți ani în Franța. Și a predat-o 
unor copii ca tine. Franceza este o limbă importantă, limba marilor 
scriitori și filosofi ai Iluminismului, iar Franța este tara Revoluţiei 
Franceze, care a răspândit în toată lumea idealurile libertăţii, egalității 
si fraternității, despre care vei învăţa la scoala. 

Mi-am scuturat capul în semn de protest. 

— Ai auzit deja de Revoluţia Franceză. Ai văzut Cosette la 
teatrul de păpuși si ai spus că ţi-a plăcut foarte mult, nu-ți aduci 
aminte? a insistat Nini. 

Încă mă gândeam la grădiniță, dar faptul că a menţionat Cosette 
m-a convins să dezvălui tot ce nu îndrăznisem încă să le spun: cum 
ceilalți copii îmi ridicau rochia, mă trăgeau de panglici și îmi spuneau 
tovarasa Mamuazel, cum își băteau joc de felul cum mergeam si mă 
sicanau pentru expresiile pe care le foloseam, toate din cauza 
francezei mele. Pentru a doua oară în acea zi, am izbucnit în plâns. 

— Nu trebuie să vorbesti franceză, dacă asta te face nefericită, a 
zis Nini. 

Vecinii noștri au aprobat din cap. 

Începând cu ziua aceea, şi cu excepţia săptămânilor când ne 
vizita Cocotte, franceza a fost oficial abolită la noi în casă. Bunica îmi 
vorbea în franceză doar într-unul din trei cazuri: când stăteam până 
târziu, jucându-mă cu câte o prietenă, și încerca discret să mă facă să 
pun capăt distractiei pe ziua aceea; când era furioasă și voia să se 


descarce; si când voia să mă certe. 


Miros a crema de soare 


Încă asociez eforturile noastre de a afla ce se întâmplă în lumea 
din afară cu Dajti, numele lanţului muntos izolat ce ne înconjoară 
capitala si îi domină peisajul ca si cum a capturat-o și o tine ostatică. 
Chiar dacă se afla la distanţă fizică mare de noi, Dajti nu era niciodată 
departe. Eu nu am vizitat locul. Nici acum nu știu care era faza cu 
„recepționat de la Dajti“; cine ce primea, de la cine sau cum. Bănuiesc 
că acolo sus era vreun releu de satelit sau de televiziune. Dajti era 
prezent în toate casele, în toate conversațiile, în mintea tuturor. „Am 
văzut aseară la Dajti“ se traducea prin „Încă sunt viu. Am încălcat 
legea. Am gândit singur“. Pentru cinci minute. O oră. O zi întreagă. 
Atâta timp cât Dajti era acolo. 

Când tata se enerva pe programele de la televiziunea albaneză, 
zicea: „Să vedem dacă prindem Dajti“. Se urca apoi pe acoperiș, 
învârtea antena într-o direcție sau alta si striga la noi prin geamul 
deschis: „Cum e acum? Mai bine?“ La care eu raspundeam: „La fel ca 
înainte“. După vreo două minute striga din nou: „Dar acum?“ Iar eu 
strigam înapoi: „S-a dus! S-a dus de tot! Era mai bine înainte“. Apoi îl 
auzeam blestemând și blestemele erau urmate de sunete metalice care 
sugerau că încă se juca cu antena. Cu cât isi pierdea mai mult 
răbdarea, cu atât era mai putin probabil să prindă semnalul din nou. 

Vara situaţia se imbunatatea, teoretic cel putin. Pe vreme bună, 
erau două posibilități: Dajti si Direkti. Direkti, semnalul direct, putea 
fi prins din Italia, datorită proximitatii noastre față de Marea 
Adriatică. În mintea mea, Dajti era zeul munţilor si Direkti, zeul mării. 
Dar Direkti era mult mai capricios decât Dajti. Cu Dajti, odată ce 
nimereai poziția antenei, stiai că semnalul se mai pierdea doar când 
venea ora de telegiornale, programul italian de știri. Direkti te 
amăgea. Însă când mergea bine, te puteai uita chiar și la telegiornale, 
de la cap la coadă. În alte zile, Direkti varia de la „ca-n oglindă“, așa 
cum zicea tata, exprimându-și satisfacția pentru vizibilitatea perfectă, 
până la absolut nimic, un ecran gri plin de purici tremurători. Asta 
însemna că atunci când erau meciuri importante de fotbal la televizor, 
de pildă când Juventus juca ultimul meci din Serie A pe acel an, tata 
se afla în fata unei dileme: fie să joace cartea Dajti si să se aștepte ca 
semnalul să fie de încredere, dar nu ideal, fie să-și încerce norocul cu 
„oglinda“ nestatornică a lui Direkti. De obicei, cădea în capcana celui 
din urmă, dar faptul că trebuia să-și asume consecințele unei decizii 
potenţial greșite îl apăsa foarte tare. În astfel de zile, se urca pe 
acoperiș cu amărăciune, asemenea cuiva care urmează să se confrunte 


cu un adversar a cărui superioritate este bine cunoscută. „Mă duc sus 
să mă uit la antenă“, zicea cu resemnare în glas și uneori cu o notă de 
deznădejde. De relația dintre tatăl meu și antenă — dramele 
psihologice, dinamica atracției și respingerii pe care o întreținea, 
balanţa fină dintre triumf și înfrângere — depindea orice crâmpei vital 
de informație din afară pe care ai mei îl primeau, de la tentativa de 
asasinare a Papei loan Paul al II-lea până la zvonurile despre 
despărțirea dintre Albano și Romina Power după ultimul festival de la 
Sanremo. 

Fără Dajti si Direkti nu prea aveai la ce să te uiţi la televizor. În 
zilele săptămânii, să te uiţi la ora de povești de la șase seara si la 
desenele animate care urmau însemna o adevărată luptă. Se 
suprapuneau mereu cu baschetul iugoslav și singura formă de 
compromis cu tata era să alternăm canalele la fiecare cinci minute. 
Duminica, oferta era mai bogată: teatru de păpuși de la zece 
dimineața, un film pentru copii imediat după și, apoi, Albinuta Maya 
la televiziunea macedoneană. Apoi trebuia să te multumesti cu ce 
noroc dădea peste tine: un program de muzică si dansuri populare din 
diferitele zone ale țării, un reportaj despre cooperativele care și-au 
depășit obiectivele pe plan cincinal, un turneu de înot, prognoza 
vremii. 

Lucrurile au stat mai bine după ce a început să se difuzeze de la 
cinci seara Limbi străine, acasă. Programul rula în fiecare zi la 
televiziunea albaneză și era, prin urmare, imun la puterea arbitrară pe 
care antena o avea asupra vieților noastre. Pe lângă engleză, mai erau 
franceză, italiană, dar si „gimnastică la domiciliu“. Nu am încercat-o 
niciodată pe aceasta din urmă. Făceam suficientă mișcare în fiecare 
dimineață înainte de începerea orelor, când întreaga cohortă de 
profesori și elevi se aduna în curtea școlii ca să exerseze atingerea 
vârfurilor degetelor de la picioare, rotatiile brațelor și genuflexiuni, 
urmate de jurământul de loialitate față de Partid. Dar mă uitam la 
programele de limbi străine cu mare entuziasm, mai ales la cel italian. 
Să vezi ce o să-mi mai placă să mă uit la desenele animate de pe Rai 
Uno, îmi spuneam, când voi înțelege si despre ce e vorba. 

Limbi străine, acasă stârnea discuţii intense pe terenul de joacă. 
Aveai mereu ceva de învățat, nu doar despre alte limbi, dar și despre alte 
culturi. Îmi amintesc o discuţie aprinsă despre mersul la cumpărături în 
Anglia, care ne-a fost prezentat într-o scenă dintr-un supermarket în care 
mama citea cu voce tare lista de cumpărături și copiii trebuiau să găsească 
produsele pe rafturi. Paste, luate. Pâine, luată. Pastă de dinţi, luată. 
Băuturi răcoritoare, luate. Bere, luată. 

Si asa am descoperit că nu trebuia să stai la coadă. Că oricine 
putea alege ce alimente dorea. Că rafturile erau pline de produse, iar 
clienții din magazin cumpărau cât de mult puteau duce. Că oamenii 


nu prezentau cartele de alimente si, aparent, nu era o limita pentru ce 
si cât cumpărau. Ne întrebam de ce, dacă puteau cumpăra mâncare 
oricând doreau, alegeau totuși să facă stocuri. 

Mai bulversant decât orice altceva era faptul că fiecare produs 
avea propria sa etichetă. În loc să aibă un nume generic, gen „pastă de 
dinți“, „paste“ sau „bere“, eticheta conţinea ceva ce părea prenumele 
sau numele unui om: paste Barilla, bere Heineken, pastă de dinți 
Colgate. Lucrul acesta părea să se aplice și supermarketului. De ce un 
magazin nu se putea numi simplu Brutărie, Măcelărie, Magazin de 
haine sau Cafenea? 

— Imaginati-va, a zis Besa, să ai un magazin care să se cheme 
Măcelăria Ypi sau Cafeneaua Marsida sau Brutăria Besa. 

— Probabil că e numele oamenilor care le-au făcut, am explicat 
eu. Stiti, cum e la noi plasticul produs de Brigada 1 mai. 

Unii au pus la îndoială interpretarea asta. Învățătoarea Nora ne- 
a explicat că, în afara Albaniei, oamenii nu știau niciodată numele 
celor care făceau produsele, numele muncitorilor. Ne-a zis că în Vest 
ştiai doar numele fabricilor unde erau făcute, al celor care le dețineau, 
al copiilor lor și al copiilor copiilor lor. Ca în Dombey și fiul. 

Următoare nedumerire era legată de funcţia cărucioarelor pentru 
cumpărături. 

— Căruciorul era pentru copii, am zis eu. 

— Alimente, m-a corectat Marsida. 

— Copii, am insistat. 

— Pai, era clar pentru amândouă, a zis Besa. N-ati văzut ce au 
strecurat copiii în căruciorul pentru cumpărături? a adăugat, cu aerul 
cuiva care face distincția între detaliile relevante și cele fără 
importanță. Mama și-a dat seama doar la casă, când a trebuit să 
plătească. Cred că era o doză de Coca-Cola. 

— Da, era o doză, a zis Marsida. Dar n-a zis nimic și a cumpărat- 
o totuși pentru copii. Au zis că le era sete. Poate că nu era apă la 
magazin. Poate că nu au chiar de toate, până la urmă. 

— Cred că e o băutură, am zis aproape în soapta, ca si cum aș fi 
dezvăluit un secret. Dozele acelea pe care le vezi uneori pe rafturile 
din bibliotecă sunt recipiente pentru băuturi. 

Aici ne-a întrerupt Flamur, care îi dădea niște resturi de oase 
câinelui său favorit, Pelé. 

— Bla-bla, ne-a maimutarit el. Bineînţeles că e o băutură, toată 
lumea știe asta. Eu am și băut. L-am văzut odată pe copilul unor turiști 
aruncând o doză la coșul de gunoi și am luat-o. Era pe jumătate plină 
şi am băut-o. Seamănă cu oranjada roșie care se vinde pe plajă, doar 
că e pentru turiști. 

Toată lumea l-a privit cu neîncredere. 

— Apoi copilul m-a văzut. S-a uitat la mine cu mânie, arunca 


fulgere pe ochi, a continuat Flamur. 

Îşi ridicase un pic tonul, cum o făcea atunci când începea să 
vorbească despre cum se luptă tatăl lui cu otomanii. 

— S-a enervat. S-a mâniat foarte tare, a repetat Flamur. Dar nu 
m-a lovit. A început în schimb să plângă și i-am dat doza înapoi, i-am 
înapoiat-o imediat. A plâns și mai tare, i-a dat cu șutul, a călcat-o în 
picioare și a distrus-o complet. Am lăsat-o acolo. Nu mai era bună de 
nimic, n-ar fi stat în picioare pe nicio poliţă. 

Ne întrebam dacă chiar asa se întâmplase. Învățătoarea Nora 
spusese că majoritatea copiilor străini care vizitau Albania erau 
burghezi. Se spunea că se poartă urât, atât de urât încât purtarea lui 
Flamur, ba chiar a lui Arian, pălea pe lângă a lor. Cine știe ce erau în 
stare să facă unei doze? 

— Chiar credeţi că Flamur a luat doza de la un copil străin? a 
întrebat Marsida după ce Flamur a plecat. 

— Greu de zis, a răspuns Besa. Petrece mult timp scormonind 
prin tomberoane ca să găsească resturi pentru câinii lui. N-a furat-o. 
Copilul o aruncase la gunoi. 

— Eu nu cred că e o poveste adevărată, am zis. Nu am văzut 
niciun copil străin până acum. 

La școală, ni s-a spus să nu intrăm în vorbă cu oamenii care nu 
arată ca noi. Eram instruiți să o luăm pe alt drum dacă dădeam peste 
turiști și niciodată, sub nicio formă să nu acceptăm nimic din ce ne-ar 
oferi, mai ales gumă de mestecat. 

— În primul și în primul rând, să vă feriti de turistul care vă dă 
gumă de mestecat, a stăruit învăţătoarea Nora. 

Uneori, vara, vedeam de la distanță copiii străini pe plaja din 
apropierea hotelului pentru turiști, Adriatik. Un sant lung făcut în 
nisip separa plaja locală de cea pentru turiști, dar în apă nu existau 
șanțuri. În astfel de cazuri, verii mei și cu mine înotam în apropierea 
plajei pentru turiști şi exersam scufundări sau sărituri în apă sau 
tumbe ca să le captăm atenţia. Uneori cântam un cântecel în engleză 
pe care îl știam, „Baa Baa Black Sheep“: „ban ban becsip, eni eni iuu“. 
Se holbau la noi, cu o privire ce exprima ceva între consternatie si 
frică, iar verii mei mă rugau să-i salut în franceză. La început, am 
refuzat. Am refuzat nu pentru că învăţătoarea Nora ne spusese să nu 
vorbim cu turiștii — nu mi se părea că restrictia se aplică în apa putin 
adâncă, unde nu există gumă de mestecat care să poată fi dată la 
schimb —, ci pentru că încă vorbeam franceza fără tragere de inimă. 
Dacă era așa ca lumea să vorbeşti franceza, mă gândeam, nu ar trebui 
să fiu șicanată pentru asta. Nu trebuia să-mi ceară s-o vorbesc doar 
când erau turiști la mijloc. 

— Nu vreau să-i salut, am protestat. Nu îi cunoaștem. Nu o să 
răspundă. În plus, de unde ştiţi că vorbesc franceză? Ar putea vorbi 


alta limba. 

Dar verii mei m-au facut slabă de înger si lașă si, ca să le arăt ca 
nu sunt lașă, am zis fără convingere: 

— Ga va? 

Dar copiii străini continuau să se holbeze. Am schimbat placa: 

— Ciao! 

Faceau fete-fete. Am continuat cu singura propozitie pe care o 
stiam in germana: 

— Woher kommen Sie? De unde veniti? 

Ar fi trebuit să zic „Unde mergeti?“, pentru că in momentul 
acela au plecat. Verii mei au sărit: 

— Vezi, i-ai speriat. Ar fi trebuit să zâmbești. 

— Vă rog, veniţi înapoi, am murmurat ca pentru mine însămi, 
văzându-i pe copii dispărând în spatele prosoapelor mari si colorate. 

Am detestat faptul că au dispărut. l-am detestat că nu au 
răspuns. Singurul lucru pe care l-am detestat și mai mult era că 
cedasem presiunii. 

Copiii străini aveau jucării viu colorate, neobișnuite, ce arătau 
atât de diferit de ale noastre, încât uneori ne întrebam dacă sunt chiar 
jucării. Se bălăceau pe saltele gonflabile etalând personaje pe care nu 
le mai văzuserăm, aveau găletușe si lopatele de forme ciudate si din 
materiale plastice nemaivăzute pentru care noi nici nu aveam nume. 
Miroseau diferit, un miros care era îmbietor într-un fel care iti făcea 
poftă, iti venea să-i urmărești, să te iei după ei și să-i imbratisezi ca să 
îi adulmeci mai îndeaproape. Ştiam de fiecare dată când erau copii 
străini în preajmă, pentru că plaja mirosea altfel, un amestec de flori și 
unt. 

Am întrebat-o pe bunica ce era. Mi-a explicat că miros a cremă 
de soare, un lichid alb, păstos pe care oamenii îl folosesc ca să se 
protejeze de soare. 

— Noi nu avem așa ceva, a zis. Noi ne dăm cu ulei de măsline. E 
mai sănătos. 

Începând cu ziua aceea, am avut un nume pentru miros. 

— Miros a cremă de soare, le-am zis verilor mei într-o zi, pe 
plajă. 

— Îl simt chiar acum, a răspuns unul dintre ei. Simt mirosul de 
cremă de soare. Au luat-o pe acolo. Haide. Hai să-i urmărim. 

I-am urmărit până au dispărut cu părinţii lor, s-au urcat într-un 
autocar sau au intrat într-un restaurant unde noi nu aveam voie să 
intrăm. lar în urmă au rămas multe întrebări. Ce citesc? Le plac Alice 
în Ţara Minunilor, Jim Năsturel și Lukas, mecanicul de locomotivă sau 
Aventurile lui Cipollino? Și ei trebuie să culeagă musetel ca să dea o 
mână de ajutor fabricilor de plante medicinale? Se iau la întrecere 
între ei, să vadă cine ştie numele cât mai multor zei greci? Sau cine 


tine minte mai multe locuri ale bătăliilor romane? Se simt inspirați de 
Spartacus? Participă la olimpiadele de matematică? Vor să cucerească 
spaţiul? Le place baclavaua? 

Mă gândeam la copiii străini cu curiozitate, uneori cu invidie, 
dar adesea si cu milă. Îmi părea rău pentru ei mai ales de Ziua 
Copilului, pe 1 iunie, când primeam cadouri de la părinți, mâncam 
înghețată pe plajă și mergeam la bâlci. Cu această ocazie, îmi dădeau 
şi abonamente anuale la mai multe reviste pentru copii. Din acele 
reviste am aflat despre soarta copiilor din alte părți ale lumii. Revista 
Stelute era pentru copiii de la șase la opt ani si, de Ziua Copilului, 
publica benzi desenate cu titlul „1 iunie la noi și la alţii“. Într-o parte, 
era un capitalist gras cu un joben mare cumpărând înghețată pentru 
fiul lui la fel de gras, iar pe caldarâmul de lângă intrarea în magazin 
stăteau doi copii zdrențăroși cu o bulă de text: „1 iunie nu vine 
niciodată pentru noi“. În partea cealaltă, erau steaguri socialiste, copii 
fericiți incarcati cu flori si cadouri, tindndu-si părinții de mână, 
așteptând să cumpere înghețată în fata unui magazin. „Noi iubim ziua 
de 1 iunie“, spunea bula lor. Coada era foarte scurtă. 

Spre sfârșitul anilor '80, am început să primesc si Orizontul 
pentru adolescenți. Eram încă prea mică pentru ea, dar tatălui meu îi 
plăcea pentru că avea o secțiune de probleme de matematică și fizică, 
precum si o rubrică permanentă de curiozitati științifice și 
astronomice. Din când în când, trebuia să-i reamintesc că revista 
fusese cumpărată pentru mine și că trebuia să mi-o mai și dea. 
Orizontul îi înfățișa frecvent pe copiii din Vest; niciodată cu atât de 
multe detalii încât să epuizeze toate întrebările posibile legate de 
vieţile lor, dar suficiente ca să-ți faci o idee despre cât de diferite erau. 
Spre deosebire de lumea mea, a lor era împărțită: între bogați si 
săraci, burghezi si proletari, cei încrezători si cei deznadajduiti, cei 
liberi si cei inlantuiti. Erau copii privilegiați, înzestrați care, ca si 
părinţii lor burghezi, aveau tot ce isi doreau, dar nu împărțeau 
niciodată nimic cu cei mai putin norocosi ale căror greutăți le ignorau. 
Erau, de asemenea, copii sărăci si oprimati care dormeau în condiții 
aspre, ai căror părinți nu-şi permiteau să plătească facturile la sfârșitul 
lunii, care trebuiau să cerșească mâncare în restaurante si prin gări, 
care nu puteau merge la școală în mod regulat pentru că trebuiau să 
muncească, care-şi rupeau spatele în mine de diamante și trăiau în 
orașe pline de cocioabe. Erau articole frecvente despre soarta copiilor 
din locuri precum Africa și America de Sud și cronici ale unor cărți 
despre segregarea copiilor de culoare în Statele Unite și despre 
apartheid. 

Ştiam că nu îi vom întâlni niciodată pe acești copii sărmani, 
umiliti si oprimati de capitalisti, pentru că ei nu puteau călători. 
Simpatizam cu situaţia lor dificilă, dar nu credeam că le împărtășim 


soarta. Stiam că era dificil pentru noi să călătorim în străinătate 
pentru că eram înconjurați de duşmani. În plus, vacantele noastre erau 
subvenţionate de Partid. Poate, într-o bună zi, Partidul avea să fie 
suficient de puternic încât să-i învingă pe toți dușmanii nostri si atunci 
avea să ne plătească tuturor şi călătoriile în străinătate. În orice caz, 
ne aflam deja în cel mai bun loc posibil. Ei nu aveau nimic. Stiam ca 
nici noi nu avem de toate. Dar aveam suficient, toți aveam aceleași 
lucruri și aveam ce conta cel mai mult: adevărata libertate. 

În capitalism, oamenii pretindeau că sunt liberi şi egali, dar asta 
se întâmpla doar pe hârtie, pentru că doar cei bogaţi puteau profita de 
drepturile pe care le aveau la dispoziție. Capitalistii făcuseră averi 
pentru că au furat pământul și au devalizat resursele din întreaga 
lume și i-au vândut pe oamenii de culoare ca sclavi. „Vă aduceţi 
aminte de Băiatul negru?“ ne-a întrebat învăţătoarea Nora când am 
citit autobiografia lui Richard Wright la şcoală. „În dictatura 
burgheziei, un om de culoare sărac nu poate fi liber. Poliţia e pe 
urmele lui. Legile sunt împotriva lui.“ 

Noi aveam libertate pentru toată lumea, nu doar pentru 
exploatatori. Munceam, dar nu pentru capitaliști, ci pentru noi înșine 
si imparteam între noi roadele muncii noastre. Nu cunosteam lăcomia, 
nu simțeam invidie. Nevoile tuturor erau satisfăcute, iar Partidul ne 
ajuta să ne dezvoltăm înclinațiile. Dacă aveai un talent deosebit 
pentru matematică sau dans sau poezie sau orice altceva, puteai să 
mergi la Palatul Pionierilor și să te înscrii într-un club de știință, un 
grup de dans sau un cerc literar ca să-ți dezvolti aptitudinile. 

— Vă dati voi seama că, dacă părinții voştri ar fi trăit în 
capitalism, ar fi trebuit să plătească pentru toate aceste lucruri? 
spunea învăţătoarea noastră Nora. Oamenii muncesc ca niște câini și 
capitalistul nu le dă nici măcar ce li se cuvine, pentru că, altfel, cum 
ar mai face profit? Ceea ce înseamnă că o parte din timp ei muncesc 
pe gratis, ca sclavii din Roma antică. Pe de altă parte, primesc un 
salariu si, dacă ar vrea ca fiii si fiicele lor să-şi dezvolte anumite 
talente, ar trebui să plătească lecţii private, pe care, desigur, nu și le 
permit. Ce fel de libertate e asta? 

Cu toate acestea, turiștii isi puteau permite orice. Când veneau 
în vizită, găseau tot ce le trebuia la shop, unde se putea folosi doar 
monedă străină. Shopul era locul unde visele deveneau realitate. Deși, 
în opinia invatatoarei Nora, nu erau vise, ci doar aspirații capitaliste. 
Shopul era chiar lângă Muzeul Eroilor Rezistenței. Elona si cu mine 
mergeam să aruncăm o privire de fiecare dată când vizitam muzeul cu 
scoala: pe 11 ianuarie de Ziua Republicii, pe 10 februarie pentru 
comemorarea Rezistenței Tineretului în fata Fascistilor, pe 22 aprilie 
de ziua de naștere a lui Lenin, pe 1 mai, 5 mai, 10 mai când 
sărbătoream înființarea Armatei Populare, pe 16 octombrie de ziua de 


nastere a lui Enver Hodja, pe 8 noiembrie pentru aniversarea 
Partidului si pe 28 si 29 noiembrie de Ziua Independenţei. Îi spuneam 
vânzătoarei „Meduza“ pentru că avea părul cret si rebel si o privire 
ostilă care te făcea să ingheti în prag si să te gândești de două ori 
înainte să intri. Meduza tinea mereu Zéri i Popullit pe tejghea, deschis 
la aceeași pagină, și fixa intrarea cu privirea în timp ce spărgea 
semințe de floarea-soarelui. Avea o grămăjoară de seminţe întregi pe 
partea stângă a ziarului si cojile semințelor pe care le mâncase deja pe 
partea dreaptă. Descojea și mânca seminţele fără să se uite la ele, fără 
să-și desprindă ochii de pe intrarea în magazin. 

Când intram, nu spunea nimic, dar se oprea din mâncat. Se uita 
la noi în tăcere un timp. Apoi, dacă era iarnă, zicea: „Ce căutați aici? 
Aveţi vreun dolar în buzunar? N-aveti. Atunci hai, valea de-aici. Si 
inchideti usa. E frig“. Dacă era vară, zicea: „Ce căutați aici? Aveţi 
vreun dolar în buzunar? N-aveti. Atunci hai, valea de-aici. Și lăsați usa 
deschisă. E zăpușeală“. Se întorcea apoi la mâncatul seminţelor de 
floarea-soarelui. 

Nu plecam însă niciodată imediat. Apucam să aruncăm o privire 
la obiectele expuse. Doze de Coca-Cola de puteai să umpli rafturi 
întregi de bibliotecă, chiar si după ce le-ai fi despuiat de toate cărțile 
ca să faci loc. Arahide prăjite și sărate, care trebuie să fi semănat cu 
semințele de floarea-soarelui prăjite si sărate, dar mult mai gustoase, 
altfel de ce le-ai fi cumpărat doar cu dolari? Un televizor Philips color, 
care arăta exact ca acela al familiei Meta, singurii oameni din cartierul 
meu care aveau televizor color. „V-aţi luat bilete?“ glumeau de fiecare 
dată în ziua de Anul Nou când în jur de patruzeci de copii se adunau 
în fata televizorului lor Philips ca să se uite la versiunea turcească a 
poveștii Albă-ca-zăpada si cei şapte pitici. Era si o motocicletă MZ 
neagră, magnific expusă în mijlocul magazinului, care ocupa aproape 
întreg spațiul și te obliga s-o ocolesti ca să ajungi la tejghea, asa cum 
ar fi trebuit să ocolești sarcofagul lui Lenin din Moscova ca să ajungi 
la ieşirea din mausoleu. Mai era și un sutien roșu de care Elona se 
îndrăgostise, deși încă nu îi crescuseră sânii. Mie îmi plăcea pălăria de 
soare. 

Unele dintre produsele din shop semănau cu cele pe care șoferii 
de tir sau marinarii le aduceau acasă din străinătate ca suveniruri 
pentru nevestele și copiii lor sau pentru nevestele și copiii rudelor și ai 
vecinilor: pixuri BIC, săpunuri Lux şi ciorapi de nailon. În cazuri mai 
rare, aduceau cadouri mai scumpe: tricouri, sorturi si costume de baie, 
cu care vara se făcea paradă pe plajă, deosebindu-i pe cei care le 
purtau după numele brandurilor înscrise pe ele: „bărbatul Speedo 
verde“ sau „fata Dolphin rosie“. „Arăţi ca un turist“, le spuneau 
oamenii prietenilor lor. În general era considerat un compliment. 
Uneori venea ca o avertizare. Foarte rar putea fi o ameninţare. 


Turistul nu arata ca unul dintre noi. Turistul nu putea fi unul 
dintre noi. Turistul isi facea aparitia rar, dar era usor de depistat. 
Turistul se îmbrăca diferit. Turistul avea părul aranjat altfel, tuns in 
forme ciudate sau deloc tuns sau tuns recent la graniță la cererea 
statului nostru — un pret modest plătit de călătorii mapamondului ca 
să viziteze o ţară ai cărei cetățeni vizitau mapamondul doar cu 
gândul. 

Turistii veneau în vizită vara. Se invarteau pe străzi la orele de 
siesta, acompaniati de țârâitul greierilor si de privirile adormite ale 
localnicilor care se grăbeau acasă să mai prindă un pui de somn spre 
sfârșitul după-amiezii. Aveau rucsacuri viu colorate, pline cu sticle de 
apă din plastic, care se dovedeau a fi prea mici odată ce dădeau de 
căldura extremă, ce înăbușea orice frântură de asociere cu Uniunea 
Sovietică și le amintea de Orientul Mijlociu. Îi interesa orice: 
amfiteatrul roman, turnul venețian, portul, zidurile vechi ale orașului, 
fabrica de tutun, fabrica de cauciuc, școlile, sediul Partidului, 
curățătoriile, mormanele de gunoi ce așteptau să fie ridicate, cozile, 
sobolanii de pe stradă, nunțile, înmormântările, lucrurile care se 
întâmplau, lucrurile care nu se întâmplau, lucrurile care puteau sau nu 
să se fi întâmplat. Turiștii aveau aparate de fotografiat Nikon si erau 
porniţi să surprindă măreţia noastră trecută și mizeria noastră 
prezentă sau măreția noastră prezentă și mizeria trecutului nostru, în 
funcţie de punctul lor de vedere. Turiștii știau că succesul lor în a 
surprinde ceva prin obiectiv depinde în mare măsură de bunăvoința 
ghizilor locali care, fără ca ei să ştie, erau adesea recrutaţi de serviciul 
secret de informaţii. Turistii nu știau că se află cu totul în mâinile 
ghizilor. 

Un turist nu venea niciodată singur; venea întotdeauna cu 
grupul. Mulţi ani mai târziu, mi-am dat seama că grupurile erau de 
două soiuri: cei realisti și cei visători. Visătorii făceau parte din 
grupuri  marxist-leniniste extremiste. Veneau în principal din 
Scandinavia și erau revoltați de naufragiul social cunoscut sub numele 
de democraţie socială. Aduceau dulciuri pe care să le ofere 
localnicilor, care rar le acceptau. Ne venerau tara ca fiind singura din 
lume care a reușit să construiască o societate socialistă principială, 
fără compromisuri. Admirau totul la noi: claritatea sloganurilor, 
ordinea din fabrici, puritatea copiilor, disciplina cailor ce ne trăgeau 
căruțele și hotărârea țăranilor care le mânau. Până si tantarii nostri 
aveau ceva unic si eroic — felul cum sugeau sângele, fără să crute pe 
nimeni, nici măcar pe turiști. Aceste grupuri de turiști erau tovarășii 
noștri internaționali. Se întrebau cum ar putea fi exportat modelul 
nostru. Zâmbeau și ne făceau cu mâna permanent, chiar și de la 
distanță. Credeau în revoluția mondială. 

Apoi era cel de-al doilea soi de grupuri, occidentalii nelinistiti, 


sătui de plajele de la Lacul Balaton si din Bali, plângându-se ca 
Mexicul și Moscova au ajuns invadate de turiști. Se alăturaseră unor 
cluburi de nișă și acum agenţii de tururi exclusiviste le vindeau 
aventura exotică supremă: un loc în inima Europei, doar la o oră și 
putin cu avionul de Roma si la două de Paris. Si, cu toate acestea, un 
loc atât de îndepărtat, cu munții săi ostili, plajele de vis, oamenii 
inaccesibili, istoria bulversantă și politica sa complicată, încât doar cei 
mai curajoși călători îndrăzneau să se aventureze aici. Veneau să 
spargă codul, să descopere adevărul. Dar era un adevăr asupra căruia 
se puseseră deja de acord. Vorbiseră despre asta în timp ce sorbeau 
din cocktailuri în Bali sau dădeau pe gât păhărele de votcă în 
Moscova. Adevărul era politic. Ei nu aveau opinii politice, cu o 
singură excepție: socialismul contravenea naturii umane, oriunde și în 
orice formă. Bănuiseră asta tot timpul. Acum o știau cu certitudine. Și 
ei ne făceau uneori cu mâna. Nu zâmbeau la fel de des. Și ei aduceau 
dulciuri şi voiau să vorbească cu oamenii. Uneori reușeau. A doua 
oară când încercau, nimeni nu le făcea cu mâna, nimeni nu era 
interesat de dulciuri. N-ar fi fost niciodată în stare să-şi dea seama 
dacă localnicii care le împărtășeau punctul de vedere erau trecători 
accidentali sau agenţi ai serviciului secret de informații. Ar fi putut fi 
din oricare categorie. Știau că e greu să-ți dai seama. Dar încercau de 
fiecare dată. 

Nu știu de care dintre aceste două soiuri de grupuri aparțineau 
turiștii pe care i-am întâlnit când m-am alăturat mamei într-o excursie 
cu scoala pe Insula Lezhé. Era o zi neobișnuit de caldă din toamna 
anului 1988 si încercam să traversez strada, când am auzit mai multe 
voci spunând în franceză: „Attention! Petite fille, attention!“ „Ca va“, 
am răspuns din instinct, oarecum fără tragere de inimă pentru că le 
văzusem autocarul parcând si nu aveam nevoie să mi se spună cum să 
traversez străzile noastre care, spre deosebire de străzile din Vest, nu 
erau invadate de mașini. În câteva clipe, am fost înconjurată de cel 
puțin doișpe oameni care se uitau la mine ca și cum și-ar fi găsit în 
sfârșit animalul favorit la grădina zoologică. Simteam mirosul de 
cremă de soare peste tot. Era greu de suportat. Nu mai simțeam 
nevoia să mă iau după ei sau să-i imbratisez. 

Cum de vorbesc franceză? m-au întrebat. Câţi ani am? Unde 
locuiesc? Noi suntem francezi, au zis. Ştiu unde se află Franța? Am dat 
din cap că da. Știu ceva despre Franța? Asta m-a făcut să zâmbesc. 
Apoi m-am simțit ofensată. Cum s-au putut gândi să pună o astfel de 
întrebare? Cum puteau insinua că nu știu unde se află Franța? Nu 
voiam să vorbesc cu ei. Dar am vrut să le arăt că știu mai multe decât 
își închipuiau. Am cântat unul dintre cântecele favorite ale bunicii: 


Je suis tombé par terre, 
C’est la faute a Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à Rousseau. 5 


— Gavroche! a exclamat unul dintre ei. Stii cantecul lui 
Gavroche! Cunosti Les Misérables! 

Ceilalti se uitau perplex, ca si cum nu ar fi auzit niciodata de 
Gavroche sau de baricade ori ca si cum nu le venea sa creada ceea ce 
tocmai vazusera. 

Am ridicat din umeri. Au scos dulciuri din genti. 

— Vrei dulciuri? m-au intrebat. 

Am clatinat din cap. O femeie a scos 0 carte postala. 

— Stii ce e asta? a intrebat. 

Era o vedere color cu Turnul Eiffel pozat noaptea. Ezitam. 

— Ja-o, au zis. Un petit souvenir de Paris, au adăugat, ca să ma 
convinga. 

M-am gandit un pic. M-am gandit la bunica. Ar fi fericita daca 
m-aș întoarce din Insula Lezhé aducând o carte poștală cu Parisul? 
Mama mă striga. Am alergat înapoi la autocarul nostru. Părăsind 
insula, m-am uitat la grup de pe geamul autocarului. Am văzut-o pe 
femeia care îmi oferise vederea. Şi ea m-a văzut. A zâmbit din nou. 
Tinea vederea în mână și flutura Turnul Eiffel ca pe o batistă. 


Brigatista 


Când am ajuns acasă după excursia pe Insula Lezhé, îmi trecuse 
de tot supărarea. Îmi rămăsese în cap cântecul lui Gavroche, dar 
combinat cu „Te salutăm pe tine, Enver Hodja, măreț esti ca munții 
noștri, tare ca stâncile noastre“, pe care elevii mamei mele îl cântaseră 
în spatele autocarului. Cu cât mă gândeam mai mult la întâlnirea cu 
turiștii, cu atât simțeam mai puține resentimente. Acea parte din mine 
jignită de ideea că ei știau mult mai puține despre noi decât știam noi 
despre ei a început să găsească acest detaliu amuzant, ba chiar 
revigorant. Păruse un fel de test pe care acum eram tot mai convinsă 
că îl trecusem. 

Ne-am adunat cu toții în bucătărie pentru masa de seară și le-am 
povestit alor mei episodul. În ciuda sentimentului de ușurare pe care 
mi-l amintesc, trebuie să fi părut tulburată, pentru că bunica s-a 
ridicat si a părăsit încăperea fără să zică nimic. S-a întors după câteva 
minute, aducând o pungă de plastic transparentă și prăfuită, plină cu 
poze decolorate. Apoi a scos o carte poștală alb-negru cu imaginea 
Turnului Eiffel și mi-a dat-o. Pe spate scria: „Felicitări! Octombrie 
1934“. Mai era ceva mâzgălit pe ea, o semnătură poate, dar nu mai 
era lizibilă. Părea aproape că cineva făcuse eforturi s-o şteargă. 

— Uite, a zis bunica, avem deja Turnul Eiffel. N-are rost să te 
bosumfli din cauza asta. 

Mama așeza farfuriile pentru cină și, aruncând o privire la 
imaginea din mâna mea, a zis: 

— Turistii ăştia care vin în vizită sunt cam la fel de folositori ca 
vârful Turnului Eiffel. 

M-a pus pe gânduri. Nu mă gândisem niciodată că turiștii care 
ne vizitau puteau fi folositori la ceva. Tot ce voiau era să-ți testeze 
cunoștințele despre ţara lor. 

— La ce folosește vârful Turnului Eiffel? am întrebat. 

— La nimic, mi-a răspuns. Tocmai asta e ideea. 

— Poate doar ca să te uiţi la priveliște, a spus tata. 

— Exact, a zis mama. Ca turiștii. 

— Le-ai spus turiștilor că uneori semeni cu Gavroche? a întrebat 
tata, schimbând subiectul. 

Am scuturat din cap, zâmbind. Îmi spunea de multe ori 
„Gavroche“. Era unul dintre cele două nume de alint, pe care mi-l 
dăduse după ce îmi retrăsese titlul de „ardeiaș umplut“ pentru că nu 
mai mâncam suficient de mult încât să-l merit. „De-a ce te-ai jucat azi 
de-ai ajuns să arăţi ca Gavroche pe baricade?“ mă întreba când mă 


întorceam acasă după o zi de joacă pe afară, rosie la fata, gâfâind, 
transpirată din cap până în picioare, încercând să-mi trag sufletul 
după ce alergasem ore întregi ca să-i prind pe fascisti, mă bătusem cu 
bețe ca să resping atacurile romane si mă cățărasem în copaci ca să 
urmăresc asediile otomane. Mai târziu, când am devenit adolescentă și 
voiam ca părerile să-mi fie luate în serios, aveam să mă tund scurt ca 
să scap odată pentru totdeauna de panglicile din păr. Am înlocuit și 
rochiile de dantelă tricotate cu haine bdaietesti largi și o bonetă 
frigiană. Si-atunci nu avea să mai fie pomenit interogativ, ci să devină 
expresia unei certitudini. „Văd că tot Gavroche ai rămas“, observa tata 
pe un ton greu de spus dacă se voia a fi critic sau laudativ. 

Rămăsesem cu privirea atintita pe cartea poştală pe care mi-o 
arătase bunica. 

— Poţi s-o păstrezi, mi-a zis. Atâta timp cât ai grijă de ea. 

Am strâns-o în mână, simțind că încep să transpir. 

— Și tu ai primit-o de la turiști când erai mică? am întrebat. 

Nini a zâmbit. Bunicul meu o primise de fapt, mi-a explicat ea. 
Studiase în Franţa, într-un loc numit La Sorbonne. Prietenul său cel 
mai bun i-o dăduse la absolvire, un prieten care nu mai era printre 
noi. 

— În Franţa! A studiat în Franța! Ca şi Unchiul Enver! Si el a 
studiat științele naturale? Mi-ai spus că au fost prieteni! Acolo s-au 
cunoscut? 

— Nu, bunicul tău a studiat Dreptul, a răspuns Nini. El si Enver 
se cunoșteau deja din scoala. Se știau de la Liceul Francez din Korçë. 
Dar da, se vedeau des și în Franța. Făceau amândoi parte din Frontul 
Popular. 

— Ce e Frontul Popular? 

— Frontul Nebunilor, s-a băgat mama. 

Tata a ridicat privirea, încruntat. Bunica a continuat ca și cum 
nu ar fi auzit-o. Mi-a explicat că Frontul Popular era o organizaţie 
mare dedicată luptei împotriva fascismului. Organizau întruniri și 
proteste și încercau să pună la punct o reţea de rezistență extinsă la 
nivel european. În Spania avea atunci loc un război şi existau brigăzi 
internaționale de voluntari care veneau în sprijinul grupărilor 
republicane ce se luptau cu fasciștii, iar bunicul meu voia și el să se 
implice. 

— Făcea parte dintr-o mare grupare de antifasciști împreună cu 
Unchiul Enver?! am întrebat cu un entuziasm prost ascuns. Nu mi-ai 
spus asta niciodată! Nu mi-ai spus niciodată că bunicul s-a luptat cu 
fasciștii! Acum pot aduce poze cu el la școală de 5 mai! Avem poze? 
Avem scrisori? Ceva ce pot să duc să le arăt prietenilor mei? 

— Păi, nu a mai ajuns în Spania, a continuat bunica. Tatăl lui a 
aflat că e la graniță, gata să se alăture brigăzii internaționale, așa că i- 


a scris o scrisoare ambasadorului albanez, cerându-i să-l repatrieze. 

— De ce să facă una ca asta? m-am mirat eu. 

Bunica a părut să nu-mi audă întrebarea sau a ales s-o ignore. 

— S-a întors în Albania, aducând cu el broșuri antifasciste, si a 
încercat să organizeze întâlniri si aici. Dar poliția a aflat despre asta, a 
continuat ea. 

— De ce nu voia tatăl lui ca el să lupte împotriva fasciștilor? 

Nu puteam înțelege de ce ar avea cineva ceva de obiectat 
împotriva luptei antifasciste, în Spania, Franța, Albania sau oriunde în 
altă parte. Eram deranjată de faptul că tatăl bunicului meu nu doar că 
avea același nume si prenume ca fostul nostru prim-ministru, dar mai 
fusese si un fascist, exact ca el. 

— Păi, nu știu. Presupun că era un pic de școală veche, a 
răspuns bunica, cu o oarecare ezitare. Aveau păreri politice diferite. 

— S-a mai întâlnit vreodată cu Unchiul Enver? 

Bunica a făcut o pauză. A mijit ochii, s-a gândit o clipă, apoi a 
spus: 

— Ei... şi-au pierdut urma unul celuilalt. În orice caz, avem un 
Turn Eiffel! a exclamat. Asta e ceea ce contează. 

— Şi atunci s-a dus bunicul să-și facă cercetarea universitară? 
am întrebat, nevrând să mă dau bătută. 

Întrebările insistente păreau s-o facă pe Nini să înceapă să se 
simtă stânjenită. S-a uitat la tata, ca și cum i-ar fi cerut ajutorul. Dar 
nu a venit niciunul. 

— La început a deschis un magazin de spirtoase, a continuat. A 
încercat să practice dreptul, dar i-a fost refuzată licenţa pentru că era 
antifascist și toate astea se întâmplau în anii regelui Zog. Cercetarea 
universitară... hm, nu, asta a fost câţiva ani mai târziu, a adăugat. 
După terminarea războiului. 

— Și ce a făcut atunci? 

— Ah, nimic special. A învăţat rusă și engleză, și-a îmbunătăţit 
limbile străine, a făcut traduceri, genul ăsta de lucruri. Leușca, mi-a 
zis, nu mergi să aduci tacâmuri pentru masă? 

— Tati, asta a fost când a lipsit de acasă o perioadă lungă de 
timp? am întrebat, uitându-mă la tata. Ca să se documenteze pentru 
lucrarea lui? De asta te-a crescut Nini singură? 

— Da, a răspuns tata. A tradus Candid al lui Voltaire. 

— Voltaire! Voltaire! Mă întreb cine sunt Voltaire si Rousseau. 
Adică, nu știu nimic despre ei, decât că au dat o mână de ajutor in 
Revoluţia Franceză. 

Bunica a aprobat din cap cu entuziasm. Părea ușurată că fusese 
schimbat subiectul. Poate că nu îi plăcea ideea că bunicul isi părăsise 
familia așa, plecând cine știe unde și dedicând multi ani studiului 
limbilor străine și traducerilor. 


— Asta e tot ce ai nevoie sa stii, a continuat. 

Starea de spirit i se schimba de fiecare data cand venea vorba 
despre Revoluţia Franceză. Putea să vorbească de ea la nesfârşit. Îmi 
spusese tot ce știa despre ea, cum a început, cine a fost implicat, ce li 
s-a întâmplat lui Ludovic al XVI-lea, Mariei Antoaneta și chiar și 
bietului Delfin. Îi făcea plăcere să repete partea din discursul lui 
Robespierre în care se spunea că secretul libertăţii stă în educarea 
oamenilor, în timp ce secretul tiraniei este ca ei să rămână ignoranti. 
Descria bătăliile faimoase ale lui Napoleon și știa numele tuturor 
generalilor care participaseră la ele. Încercase să mă facă si pe mine să 
le învăţ pe de rost, dar mi se păruse imposibil să le retin pe toate. 
Vorbea despre personajele participante la Revoluţia Franceză, de la 
întrunirea Starilor Generale până la sfârşitul Războaielor 
napoleoniene, cu mare precizie și detalii vii, de parcă ne-ar fi fost 
rude: câștigătorii, perdantii și cei de la mijloc. 

— Bunica ta crede că Revoluţia Franceză a adus lumii libertatea, 
a spus tata, criticând entuziasmul bunicii, dar a fost doar o idee 
frumoasă, niciodată dusă la bun sfârşit. 

— Voltaire şi Rousseau au fost filosofi ai Iluminismului, a reluat 
bunica. De aceea Gavroche spune că ei sunt de vină. Ei au fost cei care 
au vorbit prima dată despre ideile pentru care oamenii au luptat în 
timpul Revoluţiei. Credeau că toți ne nastem liberi și egali si că 
oamenii pot gândi singuri și pot să ia decizii pentru ei înșiși. Se 
opuneau ignoranței, superstitiilor și controlului celor mai puternici. 

— Aveau dreptate. Ca Marx si Hangel. Si Voltaire si Rousseau au 
apelat la ghilotină? am întrebat. 

— Nu, a zis bunica. Asta a venit mai târziu. 

— Dar Marx și Hangel? 

— Hegel, m-a corectat Nini. Sau poate vrei să spui Marx și 
Engels? Marx și Engels, păi... Nu, nu chiar, nu au făcut-o. Ei au scris 
cărți, au organizat întâlniri, genul ăsta de lucruri. Si ei credeau că toți 
ne nastem liberi și egali și credeau că... Dar știi si tu ce credea Marx. 

— Credea că în capitalism nu există libertate pentru că 
muncitorii nu au voie să facă toate lucrurile pe care capitaliștii pot să 
le facă, am adăugat, mândră de contribuţia mea. 

— Exact, a zis tata. Avea dreptate. În socialism... 

S-a oprit, s-a gândit o clipă și a început propoziţia altfel. 

— În capitalism, a zis, nu e vorba că oamenii săraci nu au voie 
să facă toate lucrurile pe care bogatii pot să le facă. Chestia e că nu 
pot să le facă, chiar dacă au voie. De exemplu, au voie să meargă în 
vacanţă, dar trebuie să continue să lucreze pentru că altfel nu câștigă 
bani. În capitalism, dacă nu ai bani, nu poți să mergi în vacanță. Ai 
nevoie de o revoluţie. 

— Ca să mergi în vacanță? 


— Ca sa schimbi lucrurile. 

Cand tata vorbea despre revolutie in general se aprindea la fel 
de mult ca bunica atunci cand vorbea despre Revolutia Franceza in 
particular. În familia mea, toată lumea avea o revoluţie favorită, asa 
cum toată lumea avea un fruct favorit de vară. Fructul favorit al 
mamei era pepenele roșu, iar revoluţia ei favorită era cea engleză. Ale 
mele erau smochinele și Revoluţia rusă. Tata sublinia că simpatiza cu 
toate revoluțiile noastre, dar favorita lui era una care urma încă să 
aibă loc. Cât despre fructul său favorit, acesta era gutuia — dar te 
puteai îneca cu ea dacă nu era bine coaptă, așa că de multe ori alegea 
să își amâne plăcerea. Curmalele erau fructul favorit al bunicii: erau 
greu de găsit, dar prinsese gustul lor de pe vremea când era mică. 
Revoluţia ei favorită era, desigur, cea franceză, și asta îl enerva foarte 
tare pe tata. 

— Revoluţia Franceză nu a realizat nimic, zicea el acum. Unii 
oameni sunt în continuare extrem de bogați și iau toate deciziile, iar 
alții sunt foarte săraci și nu pot să-și schimbe viețile. 

A scuturat din cap. 

— Sunt prinși într-o capcană, ca musca asta, a continuat, 
arătând spre o muscă ce bâzâia zgomotos lovindu-se de sticla 
geamului de la bucătărie. 

S-a mai gândit o vreme și apoi a adăugat ceva, așa cum o făcea 
de obicei, de parcă tocmai atunci i-ar fi venit ideea, deşi o spunea de 
fiecare dată când explica de ce revoluţia lui favorită nu avusese încă 
loc: 

— Uită-te doar la cum arată lumea, brigatista, uită-te la cum 
arată lumea. 

Chiar dacă nu avea o revoluţie favorită, tata avea revoluționari 
favoriți. Aceştia erau „brigatiștii“. „Brigatista“ era celălalt nume de 
alint pe care il primisem când a încetat să-mi mai spună ,,ardeias 
umplut“. Nu am înţeles ce însemna până nu am crescut mult mai 
mare, dar îmi amintesc că tindea să iasă la iveală când încălcam vreun 
soi de regulă. În timp, ajunsesem că presupun că era sinonim cu 
„pacoste“, un termen folosit pentru cineva care dă bătăi de cap 
autorității de drept. Tata zicea lucruri de genul „Vino aici, brigatista, 
uite ce-ai făcut!“ sau „Ai întârziat, brigatista!“ sau „Ce ne facem cu 
tine, brigatista? Nu ţi-ai făcut încă temele“. 

Credeam, de asemenea, că termenul are cumva legătură cu 
violenţa. Asta pentru că singura dată când tata le-a zis așa altor copii 
în afară de mine a fost când i-am povestit că am refuzat să asist la 
execuţia unei pisici care furase mâncarea rezervată pentru maidanezii 
lui Flamur. Flamur își făcuse apariția pe stradă, la locul de joacă, cu o 
pisică de gâtul căreia legase o sfoară și le-a poruncit celorlalți copii să 
tragă de ea până când pisica nu mai poate respira. Când i-am relatat 


incidentul tatei si i-am spus că nu am vrut să trag de sfoară, a zis 
„Până la urmă, nu ești cu adevărat o brigatista“ într-un fel care nu lăsa 
niciun dubiu că, în acest caz, „brigatista“ nu era adresat ca un 
compliment. 

Un alt caz când tata îi pomenea pe brigatiști, incluzându-se si pe 
el în categoria asta, erau vizitele noastre regulate la cimitir, unde 
dădeam adesea peste un cerșetor pe nume Ziku. Ziku era un țigan de 
vârstă mijlocie, fără picioare, care purta întotdeauna pantaloni scurți, 
astfel încât să i se vadă cele două rânduri lungi de cusături unde i se 
terminau coapsele și de unde îi fuseseră amputate picioarele. Se târa 
pe pământ și, de fiecare dată când îl vedea pe tata de la depărtare, se 
mișca din ce în ce mai repede până ajungea la noi. Apoi ne bloca 
drumul și îmi amintesc că mă gândeam că Ziku e mai scund chiar și 
decât mine. „Tovarăși, tovarăși!“ ne striga. „Aveţi ceva pentru mine 
azi?“ Tata își golea întotdeauna buzunarele. Literalmente. Îi dădea tot 
ce avea. După ce ne întâlneam cu Ziku, treceam uneori pe lângă o 
cofetărie și îl trăgeam pe tata de mânecă ca să-i arăt că începuse să se 
formeze coadă, ceea ce însemna că erau speranţe că inghetata va veni 
în curând. Își întorcea buzunarele pe dos ca să demonstreze că sunt 
goale si apoi imi spunea: „Nu mi-a mai rămas absolut nimic“. Si 
adăuga: „L-ai văzut pe Ziku, nu? Haide acum, nu te supăra, nu fi 
cărpănoasă ca maică-ta. La urma urmei, suntem sau nu suntem 
brigatisti?“ 

Din acest schimb de replici, am tras concluzia că un brigatista 
era cineva care voia să-şi împartă toată averea si că tata se identifica 
cu ei pentru că nu îl deranja să dea tot ce are. Când eram cu Nini și îl 
întâlneam pe Ziku, îi dădea și ea ceva maruntis, dar nu atât de mult ca 
tata. Păstra câteva monede să-mi cumpere mie înghețată si, în timp ce 
stăteam la coadă, zicea: „Bietul Ziku, vezi, probabil nu i-a plăcut să 
meargă la școală si acum trebuie să le ceară bani altor oameni pentru 
că el nu are educație. Ar fi trebuit să-și facă temele și să citească cărți, 
asa cum faci tu“. 

Mama nu îi dădea niciodată nimic lui Ziku. Spunea: „Ziku 
trebuie să muncească!“ Am răspuns: „Dar nu are picioare!“ „Are 
mâini!“ mi-o întorcea. Eu protestam: „Dar nu are educație!“ „Asta e 
vina lui!“ riposta ea. „Ar fi trebuit să învețe. Oamenii care vor să 
înveţe, învață. Mie nu mi-a dat nimeni niciun banut când eram mică.“ 

Când l-am întrebat pe tata de ce trebuie să-i dăm lui Ziku tot 
măruntul nostru, din moment ce era vina lui că nu mersese la școală și 
nu îi plăcuse să înveţe, a zis că nu totul e din vina cuiva. Mi-a explicat 
că, desi acum copiii de ţigani sunt obligați să se înscrie la școală si 
locuiesc în apartamente de bloc, lucrurile probabil stătuseră altfel pe 
vremea când Ziku crescuse în vreo tabără de nomazi cine ştie pe unde. 
A mai zis și: „Nu te lua după maică-ta, probabil că nu i-ar da nimic lui 


Ziku nici dac-ar avea doctorat. Ea vrea să economiseasca totul“. 

Tatei îi plăcea mereu să se ia de dorința mamei de a pune toți 
banii deoparte. 

— Cum ati dori să procedati cu această investiție? îi spunea 
ironic, de parcă ar fi fost o capitalistă, atunci când discutau despre 
vreo nouă achiziție, de pildă dacă era cazul sau nu să cumpere o haină 
nouă de iarnă. Mama nu râdea niciodată la glumele tatălui meu, nici 
măcar la cele care nu erau făcute pe seama ei. Nici nu riposta. Ridica 
din umeri si ordona: „Dă-mi haina veche. O să-i întorc gulerul pe dos. 
O să fie ca nouă“. 

Din punctul de vedere al tatălui meu, disprețul pentru bani era 
un semn de distincție. Economiile erau văzute ca o povară de care 
trebuie să te eliberezi, ceva ce periclitează statutul cuiva de ființă 
umană liberă. Cum ajungeau să aibă niște bani în plus, indiferent cât 
de mică era suma, tata si Nini începeau să intre în panică. Se întrebau 
ce altceva ar putea cumpăra sau cui să îi dea ca să prevină catastrofa 
de a acumula un surplus. Zilele de naștere erau sărbătorite cu 
cheltuieli extravagante. Toată lumea primea cel putin câte un cadou, 
uneori mai multe. Să ai permanent datorii era o mare ușurare, iar ai 
mei au avut datorii de când mă ştiu eu. În rarele cazuri când își 
plăteau datoriile lunare si reușeau si să acopere cheltuielile de bază, 
începeau să se gândească la nevoi noi, mai complexe, care să 
secătuiască din nou economiile. 

La sfârșitul fiecărei luni, bunica se uita la dulapul gol și exclama: 
„Am terminat tot! Nu ne-a mai rămas nimic! Trebuie să așteptăm 
rațiile de luna viitoare!“ Era ceva îngrijorare în vocea ei, dar si o nota 
de bucurie pe care nu am inteles-o niciodată, ca si cum, pe lângă 
provocările ce ne așteptau, anunţa și că am atins un fel de obiectiv cu 
care ar fi trebuit să ne mândrim. Am presupus că era o chestie 
moștenită în familie, pentru că odată, în timp ce jucam pocher pe 
boabe de fasole, Cocotte mi-a spus că pe vremuri ea și bunica jucau 
pocher pe bani adevăraţi si nu le păsa deloc dacă pierdeau. Într-o 
seară, am auzit-o spunându-i lui Nini, îi timp ce sporovăiau înainte de 
culcare, că era bine că bunicul lor, Pașa, a încurajat cheltuirea celei 
mai mari parti a banilor familiei pe bijuterii, călătorii și loje la operă, 
din moment ce oricum s-ar fi ales praful de tot. 

Mama si tata, si respectiv familiile lor, Veli si Ypi, aveau valori 
radical diferite și atitudini fundamental contradictorii legate de 
aproape orice: cât de mult timp se cuvenea să continui să cârpești 
hainele vechi până venea vremea să cumperi altele noi, dacă Sacco și 
Vanzetti era un film mai bun decât Pe aripile vântului, dacă se 
odihneau mai bine copiii care erau lăsați să plângă până adormeau, 
dacă era în regulă să bei laptele care începea să se strice, cât de mult 
sau dacă puteai să întârzii la întâlniri sau câte zile puteai să reciclezi 


resturi de mâncare înainte să te dai bătut. Familia Ypi ura banii, 
familia Veli îi iubea; primii ridicau în slăvi codurile de onoare 
străvechi, cei din urmă se mândreau că le ignoră. Cei din partea 
tatălui meu erau profund interesaţi de politică, inclusiv de politica 
unor tari îndepărtate; pe cei din partea mamei îi interesa doar dacă îi 
privea în mod direct. E o mare ironie cum au ajuns cele două familii 
să se încuscrească pentru că, în alte timpuri și împrejurări, ar fi fost 
probabil dușmani declarați. Istoria i-a transformat în aliați. Niciuneia 
dintre părți nu părea să-i convină conflictul cotidian generat de 
interacțiunea lor, dar amândouă găsiseră strategiile să treacă peste el. 
Erau surprinzător de sinceri când venea vorba despre faptul că niciunii 
nu aprobau concepţiile morale ale celorlalți. N-au avut de ales și a 
trebuit să se încuscrească, ziceau. Era o chestie de „biografie“. 

Dispretul tatălui meu pentru bani mergea dincolo de aversiunea 
lui pentru obiceiurile frugale ale rudelor prin alianță. Ajungea la o 
atitudine ostilă fata de sistemul capitalist, al cărui scop, spunea el, era 
să continue să cumpere și să vândă bunuri pentru profit doar ca să se 
menţină singur în funcțiune. Dacă ajungeai să ai bani mulți, zicea 
mama, poate că îi meritai. Tata insista că nu aveai cum să faci bani 
fără să exploatezi pe cineva căruia îi lipsesc. Dacă aveai bani mulți, 
aveai şi multă putere și puteai influența decizii importante, 
îngreunând șansele celor care nu porneau din start cu aceeași sumă ca 
tine să ajungă în aceeași poziție. „Fiecare trebuie să facă ce poate, 
brigatista“, trăgea tata concluzia, „dar, în final, ca să schimbi 
lucrurile, ai nevoie de o revoluţie, pentru că nimeni nu va renunța la 
privilegiile sale fără să fie forțat“. 

Ani mai târziu, când am mers la facultate, am fost şocată să aflu 
că numele meu de alint venea de la „Brigăzile Roșii“, mișcarea 
teroristă italiană de extremă stângă similară altor mișcări de gherilă ce 
apăruseră în mai multe tari din Vest în anii '70. Tata absolvise 
Universitatea din Tirana în vara anului 1968 și își amintea de 
asasinarea lui Martin Luther King în aprilie, de fuga lui de Gaulle în 
Germania după ocuparea universităţilor franceze în mai, de tancurile 
sovietice invadând Praga în august si de ieşirea în semn de protest a 
Albaniei din Pactul de la Varşovia. Aceste evenimente fuseseră 
suficiente ca să-l convingă că, până când toţi cei care sufereau de pe 
urma nedreptatii oriunde în lume nu deveneau liberi, nu putea fi 
vorba nici măcar de o singură victorie, de nicio victorie de durată. La 
un moment dat în vara aceea, ajunsese să creadă că libertatea era 
posibilă si presupunea să opui rezistență autorităţii în toate formele 
sale. Dar protestele studențești esuasera, iar tinerii din piețe 
deveniseră politicieni de carieră, convertindu-și fostele idealuri despre 
libertate într-un fel de retorică vagă a democrației. Acela fusese 
punctul când, mi-a explicat el, şi-a dat seama că „democraţia“ era doar 


un alt nume pentru violenţa statului, o violență care in cea mai mare 
parte rămânea doar o amenințare abstractă, ca să se materializeze 
atunci când cei puternici riscau să-şi piardă privilegiile. 

Ca rezultat al acestor evenimente, pe care le văzuse doar la 
televiziunea italiană sau iugoslavă, se născuse fascinația tatălui meu 
pentru grupările revoluționare, care respingeau cu totul drepturile 
instituite prin lege și democrația parlamentară și credeau că fără 
violenţa poporului nu puteai înfrânge violenţa statului. Era fascinat de 
Giangiacomo Feltrinelli, care înființase o editură și a cărui poziție 
spunea că o admiră pentru că nu ţinea cont nici de interesele 
capitaliste ale familiei, nici de retorica democrată a statului liberal. 
Mi-a povestit cum Feltrinelli a murit cărând el singur explozibil în 
timpul unei operațiuni a grupării revoluționare Gruppi d'Azione 
Partigiana. I-a descris moartea cu atâta precizie narativă si detalii 
psihologice fine, încât iti venea să crezi că fusese de fata și reuşise 
cumva ca prin minune să scape. Mi-a spus această poveste înainte să 
pot să înţeleg cu adevărat care era scopul operațiunii sau de ce fusese 
necesară aruncarea în aer a unor stâlpi de electricitate pentru 
declanșarea unei revoluții. 

În Albania, Brigăzile Roşii nu erau aproape deloc pomenite la 
televizor în anii '70 sau '80. Tata începuse să-i urmărească ascultând 
în secret radioul italian. Multi ani mai târziu, am încercat să-i înțeleg 
pasiunea pentru violența revoluționară. Probabil că făcuse o paralelă 
între critica statului represiv și propria lui situație dificilă. Violenţa 
teroristă, spunea el, nu ar fi necesară dacă grupările revoluţionare ar 
putea să lupte împotriva statului cu toate armele aflate la dispoziția 
unei armate obișnuite. Ura războaiele, era un pacifist. Dar romanta 
lupta revoluționară. Era un spirit liber blocat într-o ordine politică 
extrem de rigidă, un om cu o biografie pe care nu o alesese, dar care 
fusese suficientă ca să-i determine locul în lume. Trebuie să fi căutat o 
cale de a se înțelege pe sine însuși, străduindu-se să-și ducă mai 
departe angajamentele morale fără ca unul sau altul să le interpreteze 
în numele său, un om care a încercat să atribuie un sens faptului, care 
mie mi se părea complet irelevant, că numele lui era din întâmplare 
același cu cel al fostului nostru prim-ministru. 

Dar când încerca să articuleze toate aceste lucruri într-un fel pe 
care alții l-ar putea înţelege și la care s-ar putea raporta, când încerca 
să explice ce înseamnă să-ți câştigi libertatea în afara mașinăriei 
represive a statului si exploatării pieței, se bloca. Ştia cu ce nu era de 
acord, dar îi era greu să apere ce susținea. Fraze, teorii, idealuri i se 
învălmășeau în cap și se chinuia să găsească o cale să le organizeze, să 
explice care sunt priorităţile lui și să-și facă cunoscute punctele de 
vedere. În final totul exploda în mii de fragmente: ce ştia, ce era, ce 
încerca să fie, ce dorea să vadă întâmplându-se. La fel ca viețile 


revoluționarilor ale căror morți eroice le admira, la fel ca revoluţia lui 
favorită, cea care nu a avut niciodată loc. 


Ahmet si-a luat diploma 


La sfârșitul lui septembrie 1989, la câteva săptămâni dupa 
inceperea scolii, ne-a venit un coleg nou, Erion. Familia lui se mutase 
de curând din Kavajé, orașul unde locuiseră ai mei înainte să mă nasc. 
După ce a fost pus în bancă cu mine, s-a prezentat. 

— Tu esti Lea! a exclamat cu bucurie când i-am spus cum mă 
cheamă. Lea Ypi! Părinţii mei mi-au spus să te caut. Suntem rude. 
Bunicul meu e văr cu bunica ta. Au crescut împreună. Am un mesaj 
pentru ea. Trebuie să îi spui bunicii tale că Ahmet și-a luat diploma. S- 
a întors. Ahmet e bunicul meu. Puteţi să veniți oricând în vizită. 

Când le-am spus alor mei că am un nou văr, au părut surprinși. 

— Cam târziu pentru tine să-ți faci rude noi, nu crezi? a glumit 
tata. 

Apoi am transmis mesajul. 

— Ahmet..., a murmurat Nini, pierdută în gânduri. 

— Ahmet s-a întors. Vrea să-l vizităm, a zis meditativ. Să 
mergem oare? Să-l felicităm pentru absolvire? Să-i ducem un cadou? 

Tata a aprobat din cap, mama și l-a scuturat. 

— Trebuie să fim atenţi, a zis. 

Soţia răposată a lui Ahmet, Sonia, fusese profesoară, iar Ahmet 
își găsise deja cu siguranță o slujbă. 

— E prea bătrân să mai lucreze, a obiectat tata. 

Nini a continuat să se uite în gol la perete. 

— Da, e târziu pentru el, a zis după un timp. E bătrân acum. Dar 
cine ştie? 

Discuţia nu avea niciun sens. De ce nu puteam merge în vizită la 
cineva a cărui soție fusese profesoară? De ce nu puteam felicita o rudă 
care tocmai absolvise? 

— Mi-ar plăcea să mă joc cu Erion, am zis. E drăguţ, vreau să-l 
văd. 

După o lungă discuţie, ai mei s-au decis să meargă. A fost 
cumpărată o cutie cu rahat turcesc, vizita a fost făcută, verii s-au 
revăzut. 

După asta, Ahmet a început să vină la noi acasă în mod regulat. 
Bătea la ușă cu bastonul din lemn de cireş în care se sprijinea când 
mergea. Aducea mici atentii, zmeie colorate și coifuri de hârtie, si 
uneori venea însoțit de Erion, iar noi ne jucam de-a profesorii cu 
păpușile mele. Ahmet vorbea lent, poticnit aproape. Mirosea a tutun și 
venea cu un ziar la subrat, rulat ca o pipă; obișnuia să mă gâdile pe 
gât, chiar sub bărbie. Când își ridica farfurioara cu ceașca de cafea, îi 


tremurau mâinile. Lingurita zdranganea de pereţii cestii, atragandu-ti 
atenția la mâna lui dreaptă, de unde îi lipsea degetul mare. Avea 
degetele de la mâini lungi și colorate într-un galben deschis, ca și cum 
ar fi fost vopsite, se pare că de la rulatul tutunului. 

Când vizita lui se suprapunea cu șederile lui Cocotte la noi, toată 
lumea vorbea franceză, așa cum făcuseră când erau copii. Am întrebat 
odată dacă vrea să joace cu noi pocher pe boabe de fasole, dar Cocotte 
a zis că pocherul e pentru burghezi. Nu am înţeles, dar nici nu am vrut 
s-o contrazic, zicându-i lui Ahmet că noi jucam mereu pocher pe 
fasole si nimeni nu pomenise până atunci că ar fi un joc de burghezi. 
Atunci Ahmet stătea pe canapea lângă bunica și vorbeau despre cât de 
mult se schimbaseră lucrurile cât timp fusese el plecat. 

— Avem atât de multe lucruri acum, lucruri de calitate, zicea. 
Peste tot e abundență. Magazinele sunt pline. Oamenii sunt fericiți. 
Totul pare atât de calm și așezat. 

Nini aproba în tăcere. 

Câteva luni mai târziu, tata a fost înștiințat de la serviciu că 
avea să fie transferat din biroul lui de la câțiva kilometri de centrul 
orașului într-o unitate diferită, dintr-un sat îndepărtat, Rrushkull. 
Trebuia să se trezească mult mai devreme și să călătorească pe 
întuneric ca să ajungă în sat, întâi cu un autobuz, apoi mai avea o 
bucată bună de mers pe jos dacă nu avea norocul să dea pe drum 
peste niște țărani care să-l ia în căruţa lor trasă de cai. Nini își făcea 
griji că astmul i s-ar putea agrava iarna. Toată lumea părea de acord 
că fusese o greșeală să-l felicităm pe Ahmet și să-l invităm la cafea. 

— Ştiam eu, a zis mama. Ştiam eu că are o slujbă pe undeva. 
Probabil lucra deja în timp ce studia. V-am zis că nu trebuie să luăm 
legătura cu el. Soţia lui a fost profesoară. Multora le-a luat mai mult 
timp să absolve din cauza ei. Cineva chiar s-a lăsat. 

Mie legătura dintre revederea cu Ahmet și transferul tatei mi se 
părea chiar și mai absurdă decât discuţia dacă să-l felicităm sau nu 
pentru absolvire. Dar cele două evenimente erau în mod constant 
conectate în discuţiile din familia noastră. Vizitele lui însemnau că 
nici școala unde preda mama nu mai părea sigură. 

— Trebuie să nu mai răspundem la ușă, a declarat Nini la un 
moment dat, altfel Doli va fi transferată cât ai clipi. 

Și așa am și făcut. Când Ahmet și Erion veneau să ne viziteze, ne 
prefăceam că nu suntem acasă. Închideam radioul si televizorul. 
Pentru câteva minute, totul încremenea. Uneori Donika îi zărea la 
baza dealului și dădea fuga s-o strige pe mama de la geam: „Dalaaaa! 
Dalaaaa! Vine. Vine vărul tău“. Ahmet ciocănea la ușă cu bastonul și 
aştepta. Erion bătea cu pumnul. Trăgeam cu ochiul pe geam. Mai 
aşteptau o vreme, apoi ridicau plasele cu zmeie și coifuri pe care le 
lăsaseră jos și făceau cale întoarsă. Erion alerga înainte, iar Ahmet îl 


urma încet. Îşi tara picioarele de parca ar fi fost ale altcuiva, iar fata 
lui avea o expresie vag detasata, ca si cum ar fi fost cu mintea in alta 
parte. Mă intrista să-i văd că pleacă. Tata a băgat de seamă că sunt 
supărată. 

— Nu-ţi bate capul, brigatista, a încercat să mă consoleze. Nu fi 
tristă. Când o să fii mai mare, o să înţelegi. Ahmet a absolvit, dar încă 
mai lucrează. 

Ai mei s-au interesat întotdeauna îndeaproape de cei care 
terminau facultatea. Era unul dintre subiectele frecvente de discuţie la 
petrecerile aniversare și la reuniunile extinse de familie. În ultimele 
luni de dinainte de decembrie 1990, devenise singurul subiect demn 
de atenţie. Cu cât păreau mai putin interesaţi de politică, cu atât mai 
aprinse erau discuţiile despre educaţia superioară. De fiecare dată 
când venea o rudă în vizită, se aducea cafeaua și discuția decurgea 
mai mult sau mai putin asa: 

— Ai auzit că Nazmi și-a luat diploma? 

— Aa, am crezut că absolvise deja. 

— Nu, acum de curând s-a întâmplat. 

Apoi continuau vorbind despre cei care renuntau si despre cei cu 
rezultate excelente, făcând comparații între cât de greu fusese să 
studiezi în trecut, față de prezent. 

— Pe vremea aceea, Isuf a picat, dar când s-a înscris soția lui, 
lucrurile au mers mult mai ușor, explica bunica. 

— Așa e, venea răspunsul, ea a excelat, a și rămas să predea. 

Părea mai greu să treci prin unele universități decât prin altele. 

— Fatime a ajuns la B. și, din păcate, nu a terminat-o. 

Sau: 

— Soţul ei fusese la V. și apoi s-a transferat la T. Acolo a trecut 
fără probleme. 

Şi iarăși: 

— Cine știe ce se va întâmpla acum că s-a schimbat rectorul? 

Ori: 

— Tot mai puţini par să fie picati acum, la care venea replica 
precaută: Da, dar cine știe câți sunt înscriși? 

Unele discuţii implicau comparații între diferitele materii si 
dificultatea relativă de a le parcurge. De exemplu: 

— Josif a studiat relaţii internaționale, dar Bela era interesată de 
filosofie. 

Nu doar facultatea pe care o terminai, dar și materiile de studiu 
erau clasificate în funcţie de cât de grele erau. Era un fapt bine 
cunoscut că, dacă mergeai la relaţii internaționale, de exemplu, era 
aproape imposibil să absolvi. Dar dacă studiai economia, puteai 
termina relativ repede. Alteori părea că, dacă luai cu rezultate 
suficient de bune o diplomă considerată dificil de obținut, ti se putea 


cere să rămâi să predai. Din motive greu de înţeles, acest lucru era 
văzut cu suspiciune. Reputația profesorilor varia: erau cei foarte 
exigenti, care inspirau frică și care trebuiau evitati cu orice pret si cei 
al căror stil de predare era mai relaxat și erau mai uşor de abordat. 

Adulții nu mentionau niciodată numele universităților, ci doar 
prima literă. Spuneau, de pildă, lucruri de genul „Avni a absolvit la 
B.“ sau „Emine a început la S. și apoi a fost transferată la M.“. De la 
masuta joasă din sufragerie, unde mă jucam în liniște cu păpușile 
mele, încercam să potrivesc literele pe care le auzeam cu numele 
diferitelor orașe universitare. Când credeam că am ghicit corect, 
întrebam: „S. vine de la Universitatea din Shkodra, nu?“ În momentul 
acela, adulții își dădeau seama că trag cu urechea la ce vorbesc și 
eram trimisă să mă joc în camera mea. 

Eram descumpănită mai ales când se discuta despre proiectul de 
cercetare al bunicului. Unele rude ziceau că, probabil, nu ar fi fost 
nevoit să-și continue studiile atât de mult timp dacă nu ar fi fost vorba 
de tatăl său, cel care purta același nume ca fostul nostru prim- 
ministru. Alții spuneau că nu există nicio legătură între cele două 
biografii, că bunicul meu ar fi mers la universitate oricum, pentru că 
era „intelectual“ și cea mai mare parte a intelectualilor trebuiau să 
învețe. Când am descoperit că bunicul își luase prima diplomă la 
Paris, am fost curioasă să aflu unde a mers să-și continue ulterior 
studiile, în perioada în care a învățat engleză și rusă și a tradus Candid 
a lui Voltaire, lucru care i-a luat cincisprezece ani. Dar a doua lui 
specializare era înconjurată de mister. Mi s-a spus: „A învăţat la B. și 
apoi a mers la S.“. „Ce sunt B. și S.?“ am întrebat. „Literatură“, mi s-a 
răspuns. „A studiat literatura.“ „Nu vorbeam despre ce a studiat“, am 
insistat. „Vorbeam despre unde a mers să înveţe.“ „Păi, ici si colo“, 
venea răspunsul, „nu foarte departe de aici“. „Dar unde aici și de ce 
acolo?“ am întrebat exasperată. „De ce? Păi bine, din cauza 
biografiei“, repetau ei. „Făcea parte din biografia lui.“ 

Una dintre numeroasele conversații care mi-au rămas întipărite 
în minte peste ani, cea pe care mi-o amintesc cel mai clar, era despre 
un fost profesor al bunicului meu, pe care îl chema Haki. Multe dintre 
rubedeniile mele, care fuseseră la aceeași universitate ca si bunicul, il 
ştiau pe Haki. Toţi relatau că, dacă ajungeai la cursurile lui Haki, erau 
şanse mari să nu-ți iei niciodată diploma; mai mult, era foarte probabil 
să fii exmatriculat. Vestea despre cineva care a fost dat afară era de 
obicei dată in soapta, însoțită de priviri sumbre si voci tremurătoare. 
„Îmi pare rău“, spunea cel care primea vestea, „e îngrozitor. Îmi pare 
atât de rău să aud asta“. Singurele vești care stârneau o reacție și mai 
dramatică decât cele despre cineva care pica erau cele despre cineva 
care abandona facultatea, despre cei care se lăsau de bunăvoie. „A fost 
din cauza lui Haki“, auzeam atunci, „nu i-a făcut fata lui Haki“. Si 


comentariul: „Nu, nu doar Haki, e vorba de toată instructia“. „Da, dar 
fără Haki poate ar fi reușit.“ Haki avea reputaţia de a fi foarte dedicat 
educaţiei. Haki era unul dintre cei mai exigenti educatori, renumit 
atât pentru pedepsele dure pe care le aplica, cât si pentru umilirea pe 
care acestea o provocau. 

Una dintre istoriile despre Haki, si pe care am auzit-o comentata 
de multe ori, s-a întâmplat spre sfârșitul instrucției bunicului meu. Era 
vara anului 1964. Bunicul meu, Asllan, isprăvise universitatea si nu 
avea un loc de muncă. A bătut la multe uși în căutarea unei slujbe, dar 
a descoperit că era mult mai greu decât anticipase. Biografia îi stătea 
în cale. S-a decis să-i scrie o scrisoare unui prieten vechi de școală, 
cineva aflat foarte sus pe scara cercurilor de Partid. O copie a acelei 
scrisori se află încă la noi, în aceeași pungă de plastic prăfuită ce 
conţine cărțile poștale decolorate, printre care și cea a Turnului Eiffel. 
„Dragă tovarăşe Enver“, începe primul rând. Se continuă de parcă ar fi 
introducerea vreunui soi de document constituțional: „Demnitatea 
umană este inviolabilă. Fundaţia socialismului este demnitatea dată de 
muncă“. Următorul paragraf exprimă recunostinta pentru sansa de a-şi 
fi completat studiile pe parcursul ultimului an și felicită Partidul 
pentru progresul extraordinar făcut de ţara noastră sub conducerea 
socialistă. Apoi vine cererea pentru o slujbă, dacă se poate una pe 
măsura abilităţilor sale. 

La câteva zile după ce Asllan a trimis scrisoarea, a venit un 
răspuns de la sediul Partidului. Se eliberase un post de avocat. Lunea 
următoare, Asllan și-a pus singurul costum pe care îl avea si s-a dus la 
muncă. Era un costum negru cu dungi discrete, cel pe care îl purtase 
în ziua absolvirii, cel pe care avea să-l poarte la nunta părinţilor mei, 
precum și în ziua în care am ieșit din maternitate, și cu care avea să 
fie şi îngropat. La câteva luni după ce a început serviciul, Haki a bătut 
la ușa biroului său ca să-i ceară un certificat legalizat. 

La început, nu l-a recunoscut pe Asllan îmbrăcat la costum. 

— Am nevoie de o semnătură pe asta, a zis, arătând spre bucata 
de hârtie din mână. 

— Luaţi loc, vă rog, a răspuns Asllan. Pot să vă ofer o ţigară? 

Atunci Haki și-a dat seama că îl mai întâlnise pe bunicul meu si 
a început să se simtă stânjenit. 

— Nu mă recunosti, nu? a zis. 

Asllan continua să zâmbească. 

— Bine ai venit, Haki. Ce plăcere să te revăd. 

Haki ezita. 

— Pot să mă întorc în altă zi, a zis. 

— Nu-ţi face griji, a răspuns bunicul. Rezolvăm imediat. 

Haki a luat loc în birou, fumând în tăcere, in timp ce Asllan îi 
completa hârtiile. La sfârșit, Haki a vrut să plătească, dar bunicul a 


refuzat. 

— Ai facut deja prea mult, Haki, a zis el. Asta e din partea mea. 

Haki i-a multumit profund recunoscator si, la plecare, cei doi 
bărbaţi şi-au strâns mâna. 

Dintre toate diversele istorii despre universitate, aceasta mi-a 
rămas în minte, nu doar pentru că fusese repetată de nenumărate ori 
de-a lungul anilor, ci si din cauza tonului cu care era relatată si a 
faptului că receptarea ei era diferită la fiecare reiterare. „Bravo lui 
Asllan“, spuneau unele rude care îl cunoscuseră pe Haki când o 
auzeau. Alții se întrebau cum a putut Asllan să dea mâna cu Haki? 
Uitase oare că Haki era responsabil pentru ce se întâmplase cu 
prietenul lui cel mai bun, care a abandonat facultatea? Mai târziu, am 
descoperit că acest prieten era chiar cel care îi trimisese, pentru a-l 
felicita, cartea poștală cu Turnul Eiffel. „Haki era doar un educator. 
Nu el a făcut regulile pe care i se cerea să le aplice“, explica Nini, 
încercând să justifice acţiunile soțului ei. „Atunci nu poţi să mai dai 
vina pe nimeni“, i-o întorceau rubedeniile noastre. „Un profesor are 
întotdeauna la discreţie o marjă de a nu fi atât de aspru pe cât o cer 
regulile. E simplu să urci pe scara ierarhică și să dai vina pe Ministerul 
Educaţiei sau pe ministrul însuși pentru tot ce merge prost. Dar 
adevărul este că multi oameni pun umărul la aplicarea regulilor.“ Ai o 
marjă la dispoziţie, ziceau ei, la orice nivel, în orice moment. Nu era 
nevoie ca Haki să fie atât de aspru. Cruzimea lui nu ar fi trebuit 
răsplătită cu o strângere de mână. 

M-am întrebat adesea de ce bunica povestea această istorie de 
fiecare dată când o rudă venea în vizită și depănau amintirile de pe 
vremea când fuseseră la universitatea din B., unde preda Haki. Nu 
puteam să înțeleg ce sens avea să întorci pe toate fețele faptul că 
bunicul i-a oferit o ţigară lui Haki după ce se întâlniseră pe vremuri la 
universitate. Ce mare lucru era că îl tratase ca pe un vechi prieten? 
Odată am auzit-o pe bunica citându-l pe Robespierre: „Să-i pedepsești 
pe opresorii umanității este clementa, dar să îi ierti e barbarie“. 
Numele lui Haki era pus pe masă în acest sens. Părea exagerat să-l 
consideri pe Haki un opresor al umanității. Dar ce anume a învăţat 
bunicul meu la universitate? Si de ce erau rudele mele atât de 
obsedate de cine era responsabil pentru luarea revansei? 

Când mă gândesc la toate misterele nerezolvate din copilăria 
mea și reiau istoriile despre Ahmet și Haki care mi-au lăsat o impresie 
atât de puternică, le văd ca pe o parte a adevărului care era mereu 
acolo, așteptând să fie descoperit, dacă aș fi știut doar unde să mă uit. 
Nimeni nu mi-a ascuns nimic, totul era sub ochii mei. Si totuși am 
avut nevoie să mi se spună. 

Nu mă gândisem niciodată să-i întreb pe ai mei nu doar unde 
mai exact se aflau universitățile din B., S. sau M., ci ce anume 


reprezenta o universitate. Nu aveam acces la raspunsurile corecte 
pentru că nu știam să pun întrebările corecte. Dar cum ar fi putut fi 
altfel? Îmi iubeam familia. Aveam încredere în ei. Acceptam tot ce îmi 
serveau ca să-mi satisfac curiozitatea. În căutarea unor certitudini, mă 
bazam pe ei să mă ajute să mă prind cum merg lucrurile în lume. Nu 
mi-a trecut niciodată prin minte, înainte de acea zi din decembrie 
1990, după întâlnirea cu Stalin în ploaie, că familia mea era sursa nu 
doar a tuturor certitudinilor, dar și a tuturor îndoielilor. 
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Sfarsitul istoriei 


Cu câteva luni înainte de ziua in care l-am îmbrățișat pe Stalin, 
îi văzusem portretele purtate pe străzile capitalei la defilarea pentru 
sărbătorirea zilei de 1 mai, Ziua Muncii. Era defilarea anuală 
obișnuită. Programele de televiziune începuseră mai devreme în ziua 
aceea și nu era nicio transmisiune sportivă la televiziunea iugoslavă, 
ceea ce însemna că nu aveam să mă bat cu tata pentru accesul la 
televizor. Puteam prin urmare să urmăresc liniștită defilarea, apoi un 
spectacol de păpuși, după care un film pentru copii, pe urmă să ieşim 
la o plimbare, îmbrăcată în haine noi, să cumpărăm îngheţată si, în 
cele din urmă, să ne facem o poză la singurul fotograf din oraș, care 
stătea de obicei lângă fântâna de la Palatul Culturii. 

1 mai 1990, ultimul 1 mai pe care l-am sărbătorit, a fost cel mai 
fericit. Sau poate doar pare așa pentru că a fost ultimul. Obiectiv 
vorbind, nu putea să fie cel mai fericit. Cozile pentru produsele de 
bază erau tot mai lungi, iar rafturile din magazine păreau din ce în ce 
mai goale. Dar mie nu îmi păsa. Până atunci fusesem mofturoasă la 
mâncare, dar acum, că mai crescusem, nu mai făceam nazuri să 
mănânc feta ieftină în loc de mult mai apreciata brânză grasă sau gem 
vechi în loc de miere. 

— Pe primul loc vine moralitatea, mâncarea e pe locul doi, zicea 
bunica cu voioșie și ajunsesem să-i dau dreptate. 

Pe 5 mai 1990, Toto Cutugno a câștigat Eurovisionul ţinut la 
Zagreb cu melodia „Insieme: 1992“. Făcusem suficiente progrese cu 
ajutorul Limbilor străine, acasă ca să înțeleg versurile și să cânt 
refrenul în minte: Sempre piu liberi noi / Non € piă un sogno e non 
siamo piu soli / Sempre piu uniti noi / Dammi una mano e vedrai che 
voli / Insieme... unite, unite Europe.6 Doar câțiva ani mai târziu am 
descoperit că nu era de fapt, aşa cum presupusesem mereu, un cântec 
despre libertatea și unitatea aduse de răspândirea idealurilor socialiste 
în toată Europa, ci un cântec despre Tratatul de la Maastricht, ce avea 
să consolideze în scurtă vreme piața liberală. 

Între timp, Europa continua să fie la cheremul a tot felul de 
„huligani“ care sabotau ordinea publică. Mai devreme în acel an, 
Polonia se retrăsese din Pactul de la Varşovia. Partidele comuniste din 
Bulgaria si Iugoslavia votaseră să renunțe la monopolul asupra puterii. 
Lituania si Letonia isi declaraseră independența fata de Uniunea 
Sovietică. Trupele sovietice intraseră in Baku ca să înăbușe protestele 
azere. I-am auzit pe ai mei vorbind despre alegeri „libere“ in RDG și l- 
am întrebat pe tata: „Ce alegi la alegerile nelibere?“ Nu a părut 


încântat de întrebare si a încercat să schimbe subiectul: „Nu te 
bucuri“, mi-a zis în schimb, „că Nelson Mandela a fost eliberat din 
închisoare?“ 

Numărul vizitatorilor care veneau la noi acasă s-a dublat; 
veneau chiar și când nu se transmiteau meciuri de fotbal sau 
festivaluri de muzică la Direkti. Ai mei au început să mă trimită 
devreme la culcare. În norul de fum ce plutea seara în sufrageria 
noastră, oamenii care rulau țigări din tutun vrac începeau să arate ca 
niște umbre. 

Observasem stupoarea din vocile scăzute cu care erau 
întâmpinați vizitatorii la intrare, dar nu era nimic amenintator în aer. 
Toţi continuau să zâmbească și să mă bată pe umăr, întrebându-mă 
cum merge școala, dacă mă întrecea cineva la învățătură și dacă 
făceam în continuare Partidul mândru de realizările mele. incuviintam 
din cap și le dădeam numai vești bune. 

Tocmai fusesem făcută pionier, cu un an înaintea 
detașamentului meu. Fusesem selectată să reprezint scoala la 
depunerea de jerbe la mormântul eroilor din Cel de-Al Doilea Război 
Mondial și acum eram responsabilă pentru rostirea jurământului de 
credință fata de Partid. Stăteam în fata întregii școli înainte de 
începerea orelor si declaram solemn: „Pionieri ai lui Enver! În numele 
cauzei Partidului, sunteți gata de luptă?“. „Gata mereu!“ tunau 
pionierii. Părinţii mei erau mândri de mine și, ca răsplată pentru 
rezultatele mele, am mers în vacanță la mare. 

Mai târziu în vara aceea, am petrecut două săptămâni într-o 
tabără de pionieri. În fiecare zi, clopotelul suna la șapte dimineața să 
ne trezească. Chiflele de la micul-dejun păreau de cauciuc, dar femeile 
de la cantină care le împărțeau erau neobișnuit de dragute, ba chiar 
afectuoase. Petreceam restul dimineţii la plajă, unde stăteam la soare, 
înotam și jucam fotbal. La prânz, ne aliniam să primim boluri cu orez, 
iaurt și struguri, după care eram trimiși în camere să dormim, sau să 
pretindem că dormim, la ora siestei, până suna din nou clopotelul la 
cinci. După-amiaza, jucam tenis de masă sau sah, apoi ne imparteam 
pe diverse grupuri de studiu: matematică, științele naturii, muzică, 
artă şi compunere. La cină, înfulecam o ciorbă de legume, apoi ne 
îmbulzeam afară ca să prindem locuri bune la proiecţiile în aer liber. 
Seara, stăteam la povești până târziu și ne făceam prieteni noi. Cei 
mai curajoși și mai mari se îndrăgosteau. 

Ziua, ne luam la întrecere. Cine face patul cel mai bine, cine 
termină primul de mâncat, cine înoată cel mai mult, cine știe mai 
multe capitale, cine a citit cele mai multe romane, cine poate rezolva 
ecuații complexe de gradul trei, cine cântă la mai multe instrumente. 
Legămintele socialiste de solidaritate pe care profesorii noștri se 
străduiseră din greu pe parcursul anului să ni le inculce s-au evaporat 


cu totul în acele două săptămâni. După primele zile, competiţia nu 
doar că nu era descurajată, ci era reglementată de sus și ajustată pe 
grupe de vârstă. Curse, parodii ale olimpiadelor si concursuri de 
poezie erau acum organizate oficial și deveniseră o trăsătură atât de 
organică a vieţii de tabără, încât numai micii burghezi, elementele 
reacționare ar fi refuzat să participe la ele. La sfârșitul celor două 
săptămâni, foarte puţini copii s-au întors acasă fără să aducă cel putin 
o stea rosie, un stegulet, o diplomă sau o medalie, dacă nu la 
individual, măcar la echipe. Eu aveam câte una din fiecare. 

Cele două săptămâni petrecute în tabăra de pionieri au fost 
ultimele de felul acesta. Cravata rosie de pionier pentru care m-am dat 
peste cap s-o câștig si pe care o purtam cu mândrie în fiecare zi la 
şcoală avea să se transforme în curând în cârpă de șters praful din 
bibliotecă. Stelele, medaliile și diplomele și chiar titlul de „pionier“ 
aveau să devină peste noapte relicve de muzeu, amintiri dintr-o epocă 
diferită, fragmente ale unei vieţi trecute pe care cineva a trăit-o 
undeva. 

Vacanţa noastră la mare care le precedase a fost prima și ultima 
petrecută în familie. A fost ultima dată când statul a acordat tichete de 
vacanță. 1 mai a fost ultima dată când reprezentanţii claselor 
muncitoare au defilat pentru a sărbători libertatea și democrația. 

Pe 12 decembrie 1990, tara mea a fost declarată oficial stat 
pluripartid, unul in care aveau să se tina alegeri libere. Era aproape la 
douăsprezece luni după ce, în România, Ceaușescu fusese împușcat în 
timp ce cânta „Internaționala“. Începuse deja Războiul din Golf. 
Bucati din Zid se vindeau deja la chioșcurile de suveniruri din Berlinul 
recent unificat. Timp de mai bine de un an, aceste evenimente nu 
atinseseră deloc tara mea, sau aproape deloc. Bufnița Minervei își 
luase zborul și, ca întotdeauna, părea să fi uitat de noi. Dar apoi și-a 
adus aminte și s-a întors. 

De ce se sfârșise socialismul? Doar cu câteva luni înainte, la ora 
de educaţie civică, profesoara Nora ne explicase că socialismul nu este 
perfect, cum va fi comunismul când va veni. Socialismul era o 
dictatură, a spus ea, dictatura proletariatului. Aceasta era diferită si în 
mod cert mai bună decât dictatura burgheziei aflate la conducere în 
statele occidentale imperialiste. În socialism, statul era controlat de 
muncitori mai degrabă decât de capital, iar legea apăra interesele 
muncitorilor, nu interesele celor care voiau să-şi sporească profiturile. 
Dar a spus clar că si socialismul avea probleme sale. Lupta de clasă nu 
era încheiată. Aveam mulți inamici externi, precum Uniunea 
Sovietică, care abandonase demult idealul comunismului și se 
transformase într-un stat imperialist represiv, care trimitea tancuri să 
strivească ţările mai mici. Aveam, de asemenea, multi inamici interni. 
Oamenii care fuseseră bogați si care isi pierduseră privilegiile si 


proprietățile continuau să comploteze pentru a sabota conducerea 
muncitorilor și meritau să fie pedepsiţi. Cu toate acestea, în timp, 
lupta proletară avea să învingă. Când oamenii cresc într-un sistem 
uman și copiilor li se inculcă ideile corecte, a spus profesoara Nora, 
ajung să le internalizeze. Dusmanii de clasă devin tot mai puţini la 
număr, iar lupta de clasă se mai domolește și apoi dispare. Atunci 
începe cu adevărat comunismul și prin asta îi e superior socialismului: 
el nu mai are nevoie să recurgă la legi pentru a pedepsi pe cineva și îi 
eliberează pe oameni odată pentru totdeauna. Contrar a ceea ce 
insinuează propaganda dușmanilor noștri, comunismul nu însemna 
represiunea individului, ci prima dată în istoria umanității când 
puteam fi pe deplin liberi. 

Crezusem dintotdeauna că nu există nimic mai bun decât 
comunismul. În fiecare dimineaţă a vieții mele mă trezeam cu dorința 
de a face ceva să vină cât mai repede. Dar în decembrie 1990, aceiași 
oameni care mărșăluiseră să sărbătorească socialismul și pașii făcuți 
spre înfăptuirea comunismului au ieșit în stradă să ceară sfârşitul lui. 
Purtătorii lor de cuvânt declarau că singurele lucruri pe care le 
cunoscuseră în socialism fuseseră nu libertatea și democraţia, ci 
tirania si coercitia. 

În ce lume aveam să cresc mare? Cum puteam înfăptui 
comunismul dacă nu mai aveam nici măcar socialismul? În timp ce 
priveam consternată ecranul televizorului, unde Secretarul Biroului 
Politic anunţa că pluralismul politic nu mai este ilegal, ai mei au 
declarat că niciodată nu au susținut Partidul, Partid pe care i-am văzut 
votându-l întotdeauna, și că nu au crezut niciodată în autoritatea lui. 
Învăţaseră pur și simplu sloganurile si le repetau ca papagalii, ca toți 
ceilalți oameni, așa cum făceam și eu când rosteam jurământul în fața 
şcolii în fiecare dimineaţă. Dar aici exista o diferenţă între noi. Eu 
crezusem. Fusese tot ce știam. Acum nu îmi rămăsese nimic, cu 
excepția unor mici, misterioase fragmente de trecut, ca niște note 
solitare ale unui libret de operă pierdut demult. 

În zilele care au urmat, primul partid de opoziţie a fost înființat 
si părinții mei au dezvăluit adevărul. Adevărul lor. Au spus că tara 
mea fusese o închisoare în aer liber timp de aproape jumătate de 
secol. Că universităţile care îmi bântuiau familia erau, într-adevăr, 
instituții educative, dar de un alt fel. Că atunci când vorbeau despre 
rude care absolveau, se referau de fapt la eliberarea lor recentă din 
închisoare. Că obținerea unei diplome însemna în limbaj codat 
ispășirea unei condamnări. Că inițialele orașelor universitare erau în 
realitate inițialele diferitelor închisori și locuri de deportare: B. venea 
de la Burrel, M. de la Maliq, S. de la Spac. Că diferitele materii de 
studiu corespundeau diferitelor acuzaţii oficiale: să studiezi la relaţii 
internaționale însemna să fii acuzat de înaltă trădare; literatura era 


cod pentru „agitaţie si propagandă“; iar o diplomă in economie se 
referea la o crimă de mică importanță, de pildă „să ascunzi aur“. Că 
studenţii care deveneau profesori erau foști deținuți care fuseseră 
recrutați ca informatori, așa cum fuseseră vărul nostru Ahmet și 
răposata lui soţie, Sonia. Că un profesor exigent era un tortionar 
responsabil de moartea multor oameni, ca Haki, cu care bunicul 
dăduse mana după ce își ispăşise pedeapsa. Că atunci când cineva 
absolvea cu brio însemna că penitenta fusese de scurtă durată si fara 
complicaţii, să fii dat afară reprezenta pedeapsa cu moartea, iar să 
renunti de bunăvoie, ca prietenul cel mai bun al bunicului la Paris, să 
te sinucizi. 

Am aflat că fostul prim-ministru pe care fusesem crescută să-l 
dispretuiesc, si al cărui nume îl purta tatăl meu, nu avea același nume 
și prenume dintr-o coincidență. Era străbunicul meu. Întreaga lui 
viata, povara acelui nume a strivit toate speranţele tatălui meu. Nu a 
putut să studieze ce voia. A trebuit să dea explicații pentru biografia 
lui. A trebuit să plătească pentru un rău pe care nu-l făcuse si să se 
scuze pentru niște luări de poziţie pe care nu le împărtășea. Bunicul 
meu, care a avut păreri atât de diferite de ale propriului tată încât 
voise să se alăture republicanilor din Spania de partea cealaltă a 
baricadei, plătise pentru legătura lui de sânge cu cincisprezece ani de 
pușcărie. Poate că si eu as fi plătit, cine știe cum, au zis ai mei. As fi 
plătit, dacă familia mea nu ar fi minţit ca să ascundă secretul. 

— Dar am fost pionieră, am obiectat. Am fost făcută pionieră 
înaintea detasamentului meu. 

— Toti erau facuti pionieri, a ripostat mama. Nu ai fi avut voie 
să te înscrii nici măcar in organizaţia de tineret. Nu ai fi putut 
niciodată să te înscrii în Partid. 

— Pe tine te-au împiedicat? am întrebat. 

— Pe mine? a râs mama. Nici nu am încercat. Un coleg nou m-a 
recomandat la un moment dat. Mai apoi, a aflat cine sunt. 

Aș fi avut de plătit și pentru familia mamei mele, mi s-a spus. 
Am aflat că vaporasele după care mama și unchiul ei Hysen făceau 
modele de hârtie și domeniile, și fabricile, și casele pe care le desenase 
când era mică chiar aparținuseră familiei ei înainte să se nască, 
înainte de sosirea socialismului, înainte să fie expropriati. Si clădirea 
în care se găsea sediul Partidului, în fata căreia ea și tatăl meu mi-au 
explicat prima dată ce este islamul, făcuse odată parte dintre 
proprietățile familiei sale. „Îţi aduci aminte când am vorbit despre 
islam în fata acelei clădiri?“ m-a întrebat mama. Am incuviintat din 
cap. Mi-a amintit cum, de fiecare dată când treceam pe lângă ea, se 
uita în sus spre o fereastră de la etajul al cincilea, cea fără ghiveci la 
pervaz. Un așa-zis inamic al poporului stătuse cândva acolo, strigând 
„Allahu-Akbar“ înainte să se arunce de la etaj. Încerca să scape de 


tortura. Anul era 1947. Acel om era bunicul ei. 

Si bunica mi-a spus povestea intreaga a vietii ei, aceeasi poveste 
pe care am încercat de nenumărate ori s-o ghicesc trăgând cu urechea 
la conversațiile ei cu Cocotte. Se născuse în 1918 ca nepoată a unui 
pasa, cea de-a doua fiică a unei familii de guvernatori de provincie cu 
state vechi ai Imperiului Otoman. La treisprezece ani, era singura fată 
de la Lycée Francais din Salonic. La cincisprezece ani, a băut pentru 
prima dată whisky si a fumat prima ţigară. La optsprezece ani, a 
câştigat o medalie de aur pentru cele mai bune rezultate din școală. La 
nouăsprezece, a vizitat pentru prima dată Albania. La douăzeci, era 
consilieră a prim-ministrului și prima femeie care să lucreze în 
administraţia de stat. La douăzeci si unu, l-a cunoscut pe bunicul meu 
la nunta regelui Zog. Au băut şampanie, au dansat vals, i-au plâns de 
milă miresei și au descoperit că aversiunea lor comună față de nunți 
regale era depășită doar de disprețul fata de monarhie. La douăzeci si 
trei, s-a măritat cu bunicul. El era socialist, dar nu revoluționar. Ea era 
vag progresistă. Amândoi proveneau din familii conservatoare bine- 
cunoscute, care se extinseseră în Imperiul Otoman timp de mai multe 
generaţii. La douăzeci și patru, a devenit mamă. La douăzeci și cinci, 
s-a încheiat războiul și și-a văzut rudele din Salonic pentru ultima 
dată. La douăzeci și șase, a participat la alegerile pentru Adunarea 
Constitutivă, primele alegeri la care femeile au avut drept egal de vot 
cu bărbaţii şi ultimele la care s-au înscris candidați din stânga 
necomunistă. La douăzeci si șapte, aceiași candidaţi, dintre care multi 
erau prieteni de familie, au fost arestaţi si executaţi. Bunicul a propus 
să emigreze cu ajutorul ofițerilor britanici care părăseau tara si pe 
care îi cunoscuse în timpul războiului. Ea a refuzat. Mama ei, care 
venise din Grecia în Albania ca s-o ajute cu copilul de-abia născut, se 
îmbolnăvise de curând și nu voia s-o părăsească. La douăzeci și opt de 
ani, bunicul a fost arestat, acuzat de agitaţie și propagandă și 
condamnat întâi la moarte prin spânzurare, apoi la închisoare pe 
viata, sentință schimbată ulterior în cincisprezece ani de închisoare. 
La douăzeci si nouă de ani, mama ei a murit de cancer. La treizeci, a 
fost obligată să părăsească capitala și să se mute în alt oraș. La treizeci 
si doi, a început să lucreze în lagăre de muncă. Pe când ajunsese la 
patruzeci de ani, majoritatea rudelor ei fuseseră executate sau își 
luaseră singure viata, iar cei care supravietuisera au ajuns în ospicii, 
în exil sau la închisoare. La cincizeci și cinci de ani, aproape a murit 
de pleurezie. La șaizeci si unu, când m-am născut eu, a devenit bunică. 
Restul îl știam. 

Bunica mi-a explicat că a vrut să învăţ franceză pentru că îi 
amintea de viaţa ei de dinainte, de cum toată lumea din jurul ei 
vorbea franceză și despre Revoluţia Franceză. Să mi se adreseze în 
franceză era mai putin o chestiune de identitate, cât un act de 


rebeliune, un mic gest de nesupunere pe care, credea ea, aveam să-l 
preţuiesc mai târziu in viata. Puteam să ma gândesc la asta când ea nu 
avea să mai fie, ca să-mi amintească de unde vin, de politica sucita din 
familia mea, de felul cum oamenii au trebuit să plătească pentru cine 
sunt, indiferent de cine doreau să devină. Puteam să reflectez la modul 
cum viata te aruncă dintr-o parte în alta si cum te poţi naște având de 
toate si apoi să pierzi totul. 

Bunica nu era nostalgică după trecutul ei. Nu avea nicio dorință 
să se reîntoarcă într-o lume în care familia ei aristocrată vorbea 
franceza si mergea la operă, în timp ce servitorii care îi pregăteau 
masa și îi spălau hainele nu știau să scrie și să citească. Nu fusese 
niciodată comunistă, a zis, dar nici nu tânjea după ancien regime. Își 
dădea seama de privilegiile cu care se născuse și nu privea cu ochi 
buni retorica lor de a se justifica. Nu era de părere că apartenenţa de 
clasă și conștiința de clasă erau unul și același lucru. Credea că nu ne 
moștenim opiniile politice, ci suntem liberi să le alegem și că le 
alegem pe cele care ni se par corecte, nu pe cele mai convenabile sau 
care ne servesc cel mai bine interesele. „Am pierdut totul“, a zis, „dar 
nu ne-am pierdut pe noi înșine. Nu ne-am pierdut demnitatea, pentru 
că demnitatea nu are nicio legătură cu banii, onorurile sau titlurile. 
Sunt același om care-am fost întotdeauna“, stăruia ea. „Și încă îmi 
place whiskyul.“ 

Mi-a explicat toate aceste lucruri cu detașare, făcând o separare 
clară între o etapă și alta a vieţii ei, străduindu-se să le evidentieze 
deosebirile, asigurându-se din când în când că o urmăresc. Voia să 
rețin drumul pe care îl parcursese și să înțeleg că era propria autoare a 
vieţii ei: că, în ciuda tuturor obstacolelor pe care le întâlnise pe drum, 
rămăsese la cârma sorții sale. Nu încetase niciodată să fie 
responsabilă. Să fii liber, a zis, înseamnă să fii conștient de propriile 
nevoi. 

Am încercat să înţeleg și să rețin tot ce mi-au povestit părinţii și 
bunica mea pe parcursul acelor săptămâni și am reluat acele 
conversații de multe ori după aceea. Mă simțeam confuză. Nu puteam 
să-mi dau seama dacă familia mea era regula sau excepţia, dacă ceea 
ce tocmai descoperisem despre mine avea să mă facă să semăn mai 
mult cu ceilalți copii sau o să mă facă să mă simt și mai marginalizată. 
I-am auzit adesea pe prietenii mei vorbind despre lucruri pe care nu le 
înțelegeau, încercând să decodifice discuţii între adulţi, care nu erau 
ușor de urmărit. Poate că și ei vorbeau seara despre socialism sau 
despre Partid, când Dajti sau Direkti arătau imagini cu viaţa din altă 
parte, și poate că și ei schimbau impresii despre universități care se 
dovedeau a fi închisori. Sau poate că rudele lor erau mai degrabă ca 
Haki, un prozelit sincer, asa cum zicea bunica, care nu își dădea 
seama când trebuie să fie strict în aplicarea regulilor și când să se 


folosească de marja de indulgență pe care o avea la dispoziţie. 

Am aflat adevărul când acesta nu mai era periculos, dar, de 
asemenea, într-un moment când eram suficient de mare să mă întreb 
de ce familia mea m-a minţit atât de mult timp. Poate că nu au avut 
încredere în mine. Dar dacă ei nu au avut, eu de ce aș avea încredere 
în ei? Într-o societate în care politica si educaţia erau infiltrate în toate 
aspectele vieții, eu eram atât produsul familiei, cât si al țării mele. 
Când conflictul între cele două mi-a fost pus în fata ochilor, am fost 
pierdută. Nu știam unde să mă uit, pe cine să cred. Uneori credeam că 
legile noastre sunt nedrepte și conducătorii lipsiți de inimă. Alteori mă 
întrebam dacă nu cumva familia mea meritase pedepsele pe care le 
primise. În fond, dacă le păsa atât de mult de libertate, nu ar fi trebuit 
să aibă servitori. Și, dacă le păsa de egalitate, nu ar fi trebuit să fie 
bogaţi. Dar bunica mi-a spus că și ei doriseră ca lucrurile să se 
schimbe. Bunicul meu fusese socialist, urâse privilegiile de care se 
bucura familia lui. „Atunci de ce a mers la închisoare?“ am insistat eu. 
„Trebuie să fi făcut ceva. Nimeni nu merge la închisoare degeaba.“ 
„Lupta de clasă“, a zis bunica. „Lupta de clasă e întotdeauna 
sângeroasă. Nu contează ce crezi tu.“ 

Pentru Partid, sacrificarea alegerilor individuale fusese o 
chestiune de necesitate istorică, costul tranziţiei la o condiție viitoare 
mai bună. Fiecare revoluţie, am învăţat la școală, trece printr-o etapă 
de teroare. În cazul familiei mele, nu era nimic de explicat, de 
contextualizat sau de apărat; fusese vorba doar despre distrugerea fără 
rost a vieților lor. Poate că teroarea se terminase când m-am născut 
eu. Sau poate că nu începuse încă. Fusesem salvată de noile 
circumstanțe sau eram cumva încă blestemată pentru că nu făcusem 
aceste descoperiri de una singură? 

Mă întrebam dacă ai mei mi-ar fi dezvăluit vreodată cine erau 
pentru a mă opri să devin ceva ce nu și-ar fi dorit sau pentru a mă feri 
să cred în ceva în care ei nu credeau. „Nu, dar te-ai fi prins singură“, 
răspundeau ei. „Și dacă nu o făceam?“ „Ai fi făcut-o“, spuneau 
convinși. 

În săptămânile care au urmat, am fost asaltată de îndoieli. Mi se 
părea dificil să procesez faptul că tot ce îmi spusese familia mea sau 
făcuse până atunci fusese o minciună, o minciună pe care au tot 
repetat-o, astfel încât eu să continui să cred ce îmi spuneau alții. Mă 
încurajaseră să fiu un bun cetăţean, când știau prea bine că, din cauza 
biografiei mele, nu voi ajunge niciodată altceva decât un dușman de 
clasă. Dacă eforturile lor ar fi avut succes, m-aș fi identificat cu 
sistemul. Ar fi acceptat transformarea mea? Poate aș fi ajuns ca 
Ahmet, încă o rudă suspectă care a trecut de partea cealaltă, de frică 
sau din reală convingere sau ca urmare a educaţiei din închisoare sau 
din alte motive, la fel de absconse. Sau poate că, dacă nu mi s-ar fi 


permis să mă înscriu în Partid, as fi devenit plină de resentimente. As 
fi descoperit adevărul si as fi devenit ostilă la orice reprezenta 
Partidul; încă un dușman amuţit. 

Într-o după-amiază, mama a adus acasă Rilindja Demokratike, 
primul număr al primului ziar al opoziţiei. Mottoul său era: 
„Libertatea fiecăruia trebuie să garanteze libertatea tuturor“. De 
câteva zile, circulau zvonuri că se află deja la tipar și că are să ajungă 
în curând în librării — singurele locuri unde se vindeau ziare — la 
prima oră a uneia dintre dimineti. Oamenii așteptau, ţinând în mână 
sticle goale, astfel încât, dacă ar fi fost chestionati de Sigurimi, 
serviciul secret de securitate, să poată susține că nu făceau altceva 
decât să stea la coadă la lapte. Tata a citit cu voce tare editorialul. Era 
intitulat „Primul cuvânt“. Ziarul se angaja să ia apărarea libertăţii de 
exprimare și de gândire și să spună mereu adevărul. „Doar adevărul 
este liber și doar atunci libertatea devine reală“, se scria. 

În decembrie 1990 au avut loc mai multe schimbări decât în toți 
anii precedenţi ai vieții mele la un loc. Pentru unii, acelea au fost 
zilele în care istoria a ajuns la capăt. Nu părea un capăt. Nici nu părea 
un nou început, cel putin nu imediat. Aducea mai degrabă cu 
reabilitarea unui profet discreditat care a prezis calamitatile de care 
toată lumea se temea, dar nimeni nu l-a crezut. Ne pregătiserăm timp 
de decenii pentru atacuri și războaie nucleare, construiserăm buncăre, 
suprimaserăm disidenta,  anticipând cuvintele contrarevolutiei, 
imaginându-ne cum arată la fata. Ne luptaserăm să smulgem puterea 
din mâinile inamicilor noștri, să le răsturnăm retorica, să rezistăm în 
fata eforturilor lor de a ne corupe, să le egalăm armele. Dar când 
inamicul și-a făcut până la urmă apariția, semăna prea mult cu noi 
înșine. Nu aveam categorii ca să descriem ce se întâmplase, definiții să 
surprindem ce pierduserăm și ce am câștigat în schimb. 

Fuseserăm avertizaţi că dictatura proletariatului se află mereu 
sub ameninţarea dictaturii burgheziei. Ceea ce nu am anticipat a fost 
că prima victimă a acestei confruntări, semnul cel mai clar al victoriei, 
avea să fie chiar dispariţia acelor termeni: dictatură, proletariat, 
burghezie. Nu mai făceau parte din vocabularul nostru. Înainte să se 
aleagă praful de stat, s-a ales praful chiar de vocabularul care articula 
acea aspirație. Socialismul, societatea în care trăiserăm, nu mai era. 
Comunismul, societatea pe care aspiram s-o creăm, în care conflictul 
de clasă avea să dispară și abilităţile libere ale fiecăruia aveau să se 
dezvolte la maximum, nu mai era nici el. Dispăruse nu doar ca ideal, 
nu doar ca sistem de guvernare, dar până și în calitatea lui de 
categorie de gândire. 

Numai un singur cuvânt rămăsese: libertate. Apărea în fiecare 
discurs de la televizor, în fiecare slogan scandat cu furie în stradă. 
Când libertatea a venit în cele din urmă, a fost ca un preparat servit 


congelat încă. Am mestecat un pic, am înghițit rapid si am rămas 
nemâncaţi. Unii se întrebau dacă nu cumva ni se dăduseră doar 
resturile. Alții atrăgeau atenţia că sunt doar aperitivele reci. 

În zilele și lunile ce au condus la decembrie 1990, am mers la 
şcoală, am stat în bancă, m-am jucat pe străzi, am luat masa în 
familie, am ascultat radioul și m-am uitat la televizor, așa cum 
facusem în fiecare zi a vieții mele. Aceleași acte, precum si dorințele si 
credinţele celor care le întreprindeau aveau să fie amintite mai târziu 
ca fiind încărcate de semnificaţii profund diferite. Aveam să vorbim 
despre gesturi curajoase, despre decizii luate la timp și despre reacții 
mature la situaţii care aduceau noi provocări. Nu ne puteam convinge 
să acceptăm posibilitatea hazardului în tot acest interval, să ne 
imaginăm că planurile au luat-o razna. Scenarii care ar fi fost 
considerate pure fantezii până atunci căpătau note de stringenta 
acută. Nu puteam să acceptăm eşecul. Esecul era țărmul de unde 
ridicaserăm ancora: nu putea fi portul unde ajungeam. 

Cu toate acestea, tot ce îmi aduc aminte din acea perioadă este 
frica, confuzia, ezitarea. Apelam la termenul de libertate ca să vorbim 
despre un ideal care în sfârșit s-a materializat, așa cum o făcuserăm și 
în trecut. Dar lucrurile s-au schimbat atât de dramatic, încât era dificil 
de zis dacă mai era vorba de același „noi“. Timp de jumătate de secol, 
toți am împărtășit aceeași structură a cooperării și opresiunii, 
îndeplinind roluri sociale care aveau acum să fie cu totul diferite, 
chiar dacă bărbații și femeile care le jucau rămâneau aceiași. Rude, 
vecini, colegi au luptat unul împotriva altuia și s-au susținut unii pe 
alții, au bănuit și au fost banuiti in chip metodic în timp ce construiau 
legături pe care te puteai baza. Aceiași oameni care se spionaseră 
reciproc oferiseră şi o ascunzătoare protectoare. Gardienii de 
închisoare fuseseră deţinuţi, victimele fuseseră făptași. 

Nu voi ști niciodată dacă clasele muncitorești care au defilat de 
1 mai erau aceleași care au protestat la începutul lui decembrie. Nu o 
să știu niciodată cine as fi fost dacă as fi pus alte întrebări sau daca 
întrebările mele ar fi primit alte răspunsuri sau nu ar fi primit niciun 
răspuns. 

Lucrurile au stat într-un fel si apoi au stat altfel. Fusesem cineva 
si apoi am devenit altcineva. 


Partea a Il-a 


11 


Sosete gri 


— Cu cine voteaza ai tai? m-a intrebat Elona la scoala cu cateva 
zile înainte de sfârșitul anului, când s-au anunţat alegerile libere. 

— O să voteze pentru libertate, am răspuns. Pentru libertate si 
democrație. 

— Da, și tatăl meu la fel, a zis. El spune că Partidul se înșela. 

— Se înșela în legătură cu ce? 

— În legătură cu tot. Crezi că Partidul se înșela în privinţa lui 
Dumnezeu? 

Am ezitat. Stiam de ce tinea mortis să afle asta si nu voiam să o 
supăr. Dar nu mă puteam forța să mint. După o scurtă pauză, i-am 
spus că nu cred în Dumnezeu. Apoi am regretat ce am zis. 

— Nu știu, am încercat eu s-o dreg. Partidul s-a înșelat în mod 
clar în privința multor lucruri. De aceea avem acum pluralism. Asta 
înseamnă că sunt mai multe partide și alegeri libere la care oamenii 
aleg ce partid să voteze ca să afle care are dreptate. Tata mi-a explicat 
asta. 

— Probabil de aceea învăţătoarea Nora a zis că religia e o 
chestiune de opinie a oamenilor, a spus Elona. Partidul nu se înșela în 
această privinţă. 

— Nu-mi amintesc ca ea să fi spus asta. Îmi aduc aminte doar de 
partea cum c-ar fi sufletul unei lumi fără suflet. Am întrebat-o si pe 
Nini despre Dumnezeu, dar ea zice că nu știe cum stă treaba cu 
Dumnezeu. Ea se încrede doar în propria ei conștiință. Ce-o mai fi 
însemnând și asta. 

— Poate că înseamnă că, atunci când există pluralism, unele 
partide spun că Dumnezeu există, iar altele că nu există, și cine câștigă 
alegerile ajunge să decidă, a filosofat ea. 

— Păi, nu pot s-o tot schimbe de fiecare dată. Altfel, ce le-ar 
împiedica pe partide să încerce să câștige alegerile convingându-i pe 
oameni că Zeus sau Atena sau mai știu eu cine există cu adevărat și că 
trebuie să facem sacrificii umane zeilor, ca grecii antici? 

— Nu le împiedică nimic, a zis Elona. Tocmai asta e ideea. Acum 
suntem liberi. Oricine poate să spună ce vrea. 

Am dat din cap fără să fiu convinsă. 

— Atunci ar trebui să tot anuleze sau să reinstaureze lucruri 
precum Crăciunul și Anul Nou în funcţie de cine câștigă alegerile. 
Trebuie să aibă niște date exacte. În socialism, ne bazam pe știință, nu 
inventam lucruri. Stiinta este reală pentru că poţi să faci experimente 
si să verifici teoriile. Nu văd cum poți să verifici dacă Dumnezeu 


exista. 

— Eu cred, totuși, pe undeva, in Dumnezeu, a zis Elona. Adică, 
desigur, cred si în știință, dar cred si în Dumnezeu. Tu nu? a insistat. 

— Nu ştiu, am repetat. Nu știu ce să cred. Am crezut în 
socialism si asteptam cu nerăbdare comunismul. Am crezut că făceam 
ceea ce trebuie opunându-ne exploatării si dând puterea clasei 
muncitoare. Acum ai mei zic că familia noastră s-a aflat de cealaltă 
parte a baricadei în cadrul luptei de clasă. 

— Nimeni nu mai crede acum în socialism. Nici măcar clasele 
muncitoare, a zis Elona. 

— Tatăl tău crede? am întrebat. De ce parte a baricadei din 
cadrul luptei de clasă se află familia ta? 

— Tatăl meu, a reflectat Elona un moment. Nu cred. Adică, el e 
şofer de autobuz, face parte din clasa muncitoare. A participat mereu 
la defilarea de 1 mai alături de colectivul său. Acum înjură de fiecare 
dată când îl vede la televizor pe vreun secretar de partid. E foarte 
irascibil în ultima vreme. Bea mult mai mult. E greu să-l calmezi. 
Mimi, sora mea, e în continuare la orfelinat. A promis că o aduce 
acasă după şase luni, dar acum spune că nu ne permitem. Înainte era 
un betiv jovial, acum e în permanență furios. Nu știu dacă a crezut 
vreodată în socialism. 

— Si ai mei s-au schimbat. Nu se enervau niciodată când se lua 
curentul si acum le sare tandara din orice. Încep să strige: Nenorocitii, 
niște nenorociti! Dacă întârzii de la școală, numai bunica observă. Cel 
puţin ea a rămas la fel, nu s-a schimbat deloc. 

— Bunicul spune că el mereu a crezut un pic în Dumnezeu, a 
continuat Elona. A sărbătorit Crăciunul pe ascuns, chiar și când religia 
a fost interzisă. A fost partizan. Spune că Partidul a făcut unele lucruri 
bune, de pildă asigurându-se că toată lumea știe să scrie si să citească, 
construind spitale, băgând electricitate, genul ăsta de lucruri. Dar a 
făcut si lucruri îngrozitoare, precum demolarea bisericilor si omorârea 
oamenilor. Spune că el e socialist, dar și creștin si că, dacă esti creștin, 
e foarte ușor să fii socialist. Încă e în Partid, n-a ieșit din el. 

— Și bunicul meu era socialist, am zis eu. A stat cincisprezece 
ani în închisoare. Ai mei n-au putut să intre în Partid. 

— E foarte ciudat, a zis Elona. Bunicul spune că poate bisericile 
vor fi reconstruite, acum că avem pluralism politic. $i că mama e în 
rai și că se roagă pentru ea. L-am rugat să mă înveţe și pe mine. 

— Noi suntem musulmani, am zis. Mergem la moschee. Mă rog, 
acum nu mai avem moschei, așa că nu știu dacă am merge dacă s-ar 
reconstrui. Mama spune că în familia ei oamenii au crezut mereu în 
Dumnezeu. 

— Nu-mi pasă că e vorba de Crăciun sau de Anul Nou, a zis 
Elona. Putem s-o sărbătorim pe oricare. Pe oricare o votează oamenii. 


Alegerile vor fi într-o duminică. Asta a rămas la fel. Stiai că pe 
vremuri creştinii mergeau la biserică duminica? 

Am dat din umeri. 

— Noi suntem musulmani, am repetat. Nu știu exact ce ar trebui 
să facem duminica. Bănuiesc că vom trăi și vom vedea. 

Ceea ce s-a întâmplat a fost că am rămas în pat. Am petrecut 
dimineața de duminică a primelor alegeri libere și corecte ascunși în 
pat. Din când în când, tata se ridica să verifice știrile la bucătărie. 
„Mai e timp“, șoptea când se întorcea, de parcă s-ar fi temut ca 
sunetul vocii lui să nu amplifice lumina ce se strecura prin draperiile 
noastre opace, subminând efortul tuturor de a nu se ridica. Se oprea în 
pragul ușii de la dormitor cu aceeaşi postură gravă pe care o adopta 
când voia să transmită un mesaj important. De data aceasta, mesajul 
era cuprins într-un singur cuvânt. Treizeci. 

Apoi se întorcea în camera lui. O oră mai târziu, o lua de la 
capăt, verificând ştirile la bucătărie si oprindu-se în ușă ca să ne 
comunice ultima cifră. Patruzeci, zicea. Mai târziu, cincizeci. De 
fiecare dată, se auzea un freamăt de sub cearșafuri, ca o aclamatie pe 
care cineva încerca să o înăbușe. „Creşte“, a soptit bunica, trăgând 
ușor de cuvertura patului în care stăteam amândouă de parcă ar fi fost 
miezul nopții. „Nu cred că va ajunge la o sută“, a răspuns tata. În acel 
moment, aclamatia a devenit mai sonoră și imposibil de cenzurat. 
„Trebuie să ne culcăm la loc“, a zis bunica. 

Nu era un somn adânc. Mai degrabă un fel de moţăială în care 
cineva se forțează să alunece, fie în speranța de a reînnoda un vis 
plăcut, fie pentru a amâna realitatea care te aşteaptă. De data asta, 
visul se amesteca cu știrile. Era un vis despre prezența la vot. 

Ne doream să crească. Dar trebuia să se întâmple treptat, nu 
dintr-odată. Si mai important, trebuia să se oprească cu putin înainte 
de nouăzeci și nouă la sută. O prezenţă la vot care se apropia de sută 
la sută, anunțată in prima parte a zilei, ar fi însemnat că alegerile nu 
erau nici libere, nici nemăsluite, că erau asa cum fuseseră 
dintotdeauna. Înainte, în ziua alegerilor, toți din familia mea se 
trezeau la cinci dimineața. La șase, stăteau deja la coadă la secția de 
votare. La şapte, votaseră deja. La nouă, se anunțau rezultatele. 
„Fiecare vot al oamenilor este un glonţ pentru dușmanii nostri“ suna 
sloganul oficial. Ai mei se gândeau că probabilitatea de a fi banuiti de 
reticenta de a apăsa pe trăgaci era cu atât mai mică cu cât mergeau 
mai repede. 

De obicei, eram printre primii care ajungeau. Coada pentru 
votare se asemăna cu cea pentru lapte; începea să se formeze cu 
noaptea în cap, singura diferență fiind că nu erau pungi, cutii sau 
pietre puse cu o seară înainte ca să tina locul potenţialilor alegători. 
Toată lumea se prezenta personal la secția de vot. Nu se vocifera, nu 


încerca nimeni să-și ochească cunoscutii si nu părea că lucrurile vor 
degenera în haos dintr-o clipă în alta. Ordinea și senzația de anticipare 
calmă transmisă de toată situația mă făcuse să trag concluzia că votul 
iti aducea în sine mai multe satisfacţii decât cumpărarea laptelui. 
Atmosfera părea cu siguranță mai senină. În cazul părinților mei, era 
atât de senină, încât singurul mod în care mă puteam ridica la 
înălțimea entuziasmului lor de a vota era să vin cu ceva ce numai eu 
puteam face. Uneori recitam o poezie dedicată Partidului în fata 
comisiei electorale, alteori făceam un buchet de flori pe care să-l asez 
în fata urnei cu buletinele de vot, chiar lângă fotografia Unchiului 
Enver. 

Ultimele alegeri pe care mi le amintesc din perioada socialistă s- 
au ţinut în 1987. Am scris eu însumi poezia pe care urma s-o recit 
gândindu-mă că, dat fiind că eram prea mică să votez, poezia putea să 
treacă drept glontul meu. Dar m-am frământat mult legat de tipul de 
muniție cu care mă înarmasem și dacă putea fi considerat suficient de 
puternic ca să-i distrugă pe dușmanii noștri. Bunica m-a asigurat de 
calitatea poeziei, dar părinții au încercat să-mi tempereze așteptările, 
explicându-mi că nu știau dacă va fi suficient timp s-o recit. Totul 
avea să depindă de coadă, au zis. 

Era încă întuneric când am plecat de acasă. Aveam emoţii si 
strângeam tare mâna dreaptă a tatei, care era la fel de transpirată ca a 
mea. Am stat la coadă în fata secţiei de votare si, când s-a eliberat o 
cabină și ne-a venit rândul, un membru al comisiei i-a înmânat tatei o 
foaie albă de hârtie cu lista tipărită cu nume din Frontul Democratic, 
singura organizație care avea dreptul să propună candidaţi. Fără să se 
uite, tata a bifat foaia, a împăturit-o de două ori și a introdus-o în 
urna roșie. Se uita fix la membrul comisiei care, între timp, pregătea 
un buletin de vot pentru mama, următoarea la rând. Apoi tata l-a 
salutat din cap. Bărbatul din comisie i-a răspuns cu o ridicare a 
pumnului. Mi-am ridicat și eu pumnul, așa cum făceam de fiecare dată 
când vedeam pe altcineva făcând asta. 

Nu-mi amintesc să fi recitat poezia. Probabil m-am răzgândit în 
ultima clipă, îndoindu-mă de calitatea ei, ori poate ai mei au găsit o 
stratagemă să mă scoată de acolo fără să se umilească și mai mult. 

Acum, având alegeri libere și corecte, totul era diferit. Nu 
trebuia să ne trezim devreme. Nu avea să fie nicio coadă. Nimănui nu- 
i păsa dacă votam sau nu. Aveam la dispoziţie întreaga zi să votăm și, 
dacă nu aveam chef, puteam alege să nu votăm deloc. Toată lumea 
trăgea de timp în pat ca si cum încă se mai gândeau dacă merită să-și 
strice somnul pentru vot si, dacă ar fi s-o facă, cu cine să voteze. 

Cu o seară înainte, toți și-au pregătit hainele pe care aveau să le 
poarte. Bunica, pe care toată viața o văzusem îmbrăcată în negru 
pentru că tinea doliu după moartea bunicului, și-a scos dintr-un cufăr 


de lemn o bluză cu buline albe. Ultimele alegeri pentru care se 
îmbrăcase la patru ace fuseseră în 1946. Atunci purtase si pălărie, 
zicea, si colier de perle. Glumea ca probabil pălăria zace si acum în 
garderoba Studioului Naţional de Film, unde ajunseseră majoritatea 
hainelor confiscate de la familiile burgheze. 

Părinţii mei au dezbătut dacă să voteze devreme sau să aștepte. 
Nimeni nu știa cum aveau să se desfășoare alegerile. Se tot aduceau în 
discuţie alegerile din 1946. Nu se terminaseră cu bine. La scurt timp 
după, amândoi bunicii mei au fost arestaţi și restul familiei, deportată. 
Oare istoria avea să se repete? 

— Atunci erau alte vremuri, sublinia tata. Sovieticii cdstigasera 
războiul. Acum l-au pierdut. 

— Sovieticii, da, a răspuns mama, vizibil iritată. Sovieticii erau 
terminati anul trecut pe vremea asta. Dar tu, ia zi, unde erai? a 
întrebat, iar întrebarea ei era retorică, pentru că imediat și-a dres 
glasul pentru lovitura de graţie: Pregăteai defilarea de 1 mai. 

Tata a dat din cap cu o convingere misterioasă. 

— Enver e terminat. Partidul e terminat, a insistat el. Nu ne mai 
întoarcem în urmă. 

Cu câteva săptămâni în urmă, statuia lui Enver Hodja din piaţa 
principală a capitalei fusese dărâmată. Studenţii declanșaseră o grevă 
a foamei cerând schimbarea numelui universităţii care în acel moment 
se chema în continuare „Enver Hodja“. În timp ce oficialii de Partid 
trăgeau de timp, căutând cel mai bun mod de a răspunde, și au venit 
cu propunerea unui referendum al tuturor studenților, conflictele au 
continuat să escaladeze. 

Dar Partidul nu era terminat. Din Partidul, avea să devină în 
curând un partid. Unul dintre multe altele. Avea să se numească 
Partidul Socialist al Albaniei și să se bată pentru locurile din 
parlament cu alte grupări, fiecare având propriii săi candidați, 
propriile ziare, propriile programe, propriile liste de nume. Unele 
dintre aceste nume erau ale oamenilor care fuseseră cândva membri ai 
Partidului, dar schimbaseră recent tabăra. Alții rămăseseră loiali. 
Faptul că Partidul se putea rupe și multiplica așa, că putea fi 
considerat atât remediul, cât și boala, atât rădăcina oricărui rău, cât și 
sursa tuturor sperantelor îi dădea o aură mitică ce avea să fie 
percepută multă vreme de atunci încolo drept cauza tuturor 
nenorocirilor, un blestem întunecat aruncat să facă libertatea să 
semene cu tirania si să dea lucrurilor necesare aparența alegerii. Să te 
eliberezi de prezenţa sa atotcuprinzătoare era ca și cum ai roade 
sfoara pe care o descoperi brusc între dinți. Partidul dispăruse, dar era 
tot acolo. Partidul era deasupra noastră, dar era și adânc întipărit în 
noi. Oricine, orice se trăgea de la el. Vocea i se schimbase, luase o altă 
formă şi vorbea o nouă limbă. Dar care era culoarea naturii sale? 


Devenise vreodata ceea ce fusese mereu intentionat sa fie? Numai 
istoria putea spune, dar in acel moment istoria nu fusese încă scrisă. 
Tot ce aveam erau doar alegeri noi. 

— Să votezi e o datorie, spusese Nini cu o seară înainte de 
deschiderea secţiilor de votare. Dacă nu votăm, îi lăsăm pe alti oameni 
să decidă în locul nostru. Lucrurile o să ajungă să fie la fel ca înainte, 
ceea ce e echivalent cu a introduce, fără să-i arunci măcar o privire, o 
listă unică de candidaţi într-o urnă electorală. 

M-am gândit la cuvintele ei în dimineaţa alegerilor. De ce ezitau 
părinţii mei să voteze? De ce nu s-au grăbit pur și simplu să savureze 
libertatea după care tânjiseră atâta? Căscatul regizat, somnul teatral, 
falsa indecizie si tot restul dădeau impresia că ce isi doriseră în toți 
aceşti ani nu erau niște lucruri concrete care să se întâmple, ci niște 
posibilități abstracte care să rămână deschise. Acum, când ceva 
concret era la îndemână, familia mea se temea de pierderea 
controlului. În loc să-şi exercite libertatea de alegere pe care votarea 
se presupunea că o aduce, încercau să ţină această libertate departe de 
orice contaminare. Poate încercau să evite să-şi ia angajamente fata de 
un anumit individ sau de o politică ce i-ar fi putut dezamăgi. Sau 
poate erau îngrijorați că, dacă se va ajunge la același rezultat în urma 
exprimării libere a milioane de alti alegători manati de principii si 
motivații diferite, speranţele lor aveau să fie spulberate. 

Fratele meu și cu mine am mai așteptat un timp și am dat buzna 
în camera părinților noștri. I-am găsit intinsi cu încăpățânare în pat, 
blocaţi, infofoliti în pătura refuzului de a înfrunta realitatea. Acoperiti 
cu cearsafuri albe din cap până în picioare, arătau ca niște pacienți 
dintr-un spital care tocmai fuseseră anesteziati în așteptarea operației. 
Ne-am apropiat, studiindu-i cu uimire. Când au băgat de seamă că 
suntem acolo, s-au întors pe partea cealaltă. Apoi s-a auzit o voce de 
sub cearsafuri: ,,Plecati de aici. N-a sosit încă vremea“. 

Ne-a întors în camera noastră și am dat drumul la radio. 
Programul de stiri anunța că grupuri de oameni din satele îndepărtate 
din sud luaseră cu asalt străzile; defilau cu fotografii ale lui Enver 
Hodja, scandând sloganuri procomuniste si avertizându-i pe alegători 
că nu va dura mult până când ţara va ajunge să regrete această zi. 
Jurnalistii  etichetaseră aceste manifestații nostalgice ca fiind 
„contramanifestaţii“ pentru a le diferenția de adevăratele proteste 
împotriva guvernării ce avuseseră loc în săptămânile de dinainte. 

— Tarani, a comentat bunica. Ce știu ei? 

Grupurile, alcătuite din țărani, muncitori și membri ai 
tineretului comunist militant, se numeau de fapt oficial „Voluntari 
pentru apărarea memoriei lui Enver Hodja“. Începuseră să apară cu 
câteva săptămâni înainte de alegeri, când statuia lui Hodja fusese 
distrusă. „Busturile pot fi îndepărtate, dar figura lui Enver Hodja nu 


poate fi nimicita“, declarase conducerea Partidului in replica. Dar 
contramanifestantii nu puteau opri cursul istoriei. Ca oamenii care 
atârnă pe stânci, se agatau de ultimele simboluri care mai rămăseseră 
din moștenirea comunistă a țării. Partial, si ei se temeau de viitor. 
Dar, spre deosebire de familia mea, multi dintre ei se identificau în 
continuare cu trecutul. Partidul vorbise întotdeauna în numele lor și 
actionase în locul lor. Familia mea era o victimă a violenței statale. Ei 
fuseseră moasele. 

Contramanifestatiile aveau să mai dureze doar câteva luni. Ceea 
ce începuse ca o serie de reforme era tot mai mult etichetat ca o 
revoluție. În orice altă revoluţie, ar fi existat opresati si opresori, 
câștigători si învinși, victime si faptasi. Aici, lanţul responsabilitatii 
era atât de încâlcit, încât toţi intrau într-o singură tabără. Executarea 
liderilor, arestarea informatorilor și sancţionarea foștilor membri ai 
Partidului ar fi alimentat si mai mult conflictele, ascutind dorința de 
răzbunare, vărsând și mai mult sânge. Părea că singurul lucru de bun- 
simţ era să se șteargă cu totul responsabilitatea, să se pretindă că toată 
lumea fusese nevinovată în tot acest timp. Singurii răufăcători pe care 
aveai dreptul să-i numesti erau cei deja morți; cei care nu se mai 
puteau justifica si absolvi. Toţi ceilalți se transformaseră în victime. 
Toţi supraviețuitorii erau câştigători. Fără făptași, se putea da vina 
doar pe idei. Comunismul era considerat de unii o viziune care nu 
avusese şanse de izbândă, iar de alții, una criminală, încât simpla 
pomenire a cuvântului era întâmpinată fie cu oprobriu, fie cu ură. 
Această revoluţie, cea de catifea, era o revoluție a oamenilor 
împotriva conceptelor. 

Când familia mea a decis că a venit timpul să voteze, secțiile 
erau pe punctul de a se închide. Ne-am grăbit afară, unde mulți 
oameni se salutau ridicând două degete în forma literei V, noul simbol 
al libertății și democraţiei. Fratelui meu și mie ni s-a părut 
surprinzător de simplu să înlocuim pumnul ridicat cu cele două 
degete. Mama exersase în mod clar înainte. Tata părea la început 
ezitant. Bunica, a cărei conduită de clasă superioară nu dispăruse de 
fapt niciodată, a considerat probabil că este sub demnitatea ei. Ori 
poate că, asemenea Forțelor Aliate care l-au inventat, semnul victoriei 
nu ajunsese în Albania în 1946. 

Agenţii electorali de pe stradă ne înmânau abtibilduri cu logoul 
partidului de opoziţie, un P albastru semnificând Partidul, înscris într- 
un D, de la Democratic, ca și cum se adăpostea în el. Nu mai 
vazuseram abtibilduri până atunci. Mi-am pus mai multe în piept si 
am lăsat câteva pe vitrinele magazinelor, creând călduroasa iluzie 
optică a magazinelor care ar avea ceva de vânzare. Am lipit, de 
asemenea, unul sau două pe portierele celor câtorva mașini parcate pe 
marginea drumului. Când am intrat în secţia de votare, fratele meu a 


încercat să lipească un abtibild in apropierea urnei electorale. Lucrul 
acesta nu a fost văzut cu ochi buni, așa că a trebuit să se mulțumească 
să-l lipească pe ascuns sub masă. 

Rezultatele s-au dat a doua zi dimineață. Înfrângerea opoziţiei 
era zdrobitoare. Socialistii au câștigat cu mai mult de șaizeci la sută 
din voturi. Mama a declarat că alegerile nu fuseseră nici libere, nici 
corecte. Întreaga campanie, a zis ea, fusese condusă de Partid. Era 
absurd să te aștepți ca Partidul să organizeze o competiție între el și 
celelalte partide și să încerce, în același timp, să câștige alegerile. 
Toată povestea fusese o fraudă. 

Această formulare s-a dovedit a fi prea dură sau cel putin dura 
după standardele străinilor care, între timp, descinseseră în tara 
noastră, înarmaţi cu carnetele și camere de televiziune, și care acum 
erau cunoscuţi drept „comunitatea internațională“. Explicaţia lor 
oficială, care a stabilit un precedent pentru explicaţiile oficiale 
considerate ca având autoritate doar dacă veneau din partea 
comunității internaționale, era diferită. Ei susțineau că partidele de 
opoziție avuseseră prea puţin timp să se pregătească și se chinuiseră să 
găsească candidaţi în zonele rurale, dar pentru că foștii disidenti 
fuseseră bagati în închisoare si doar de curând eliberaţi, fusese prea 
târziu pentru ei să candideze. 

În lunile care au urmat, protestele şi tulburările s-au amplificat 
peste tot. În nord, focuri neidentificate trase în timpul uneia dintre 
numeroasele demonstraţii au ucis patru activiști ai opoziţiei. Tranzitia 
la liberalism era acum pecetluită cu sânge. Democraţia avea martirii 
săi. Câteva săptămâni mai târziu, lucrătorii din domeniul minier, 
organizați în uniuni sindicale mai nou independente, au declarat greva 
foamei. Natura revendicărilor lor era mai degrabă economică decât 
politică. Atât Partidul, cât și opoziția au căzut acum de acord în 
privința necesității reformelor, singura diferenţă fiind legată de modul 
de implementare. În locul vechilor sloganuri socialiste a apărut o nouă 
formulare, una al cărei scop era să justifice si să dea asigurări, să 
avertizeze și să prescrie, să ridice moralul și să calmeze rănile. 
Formula asta îngloba totul, de la realitatea dramatică a lipsei 
alimentelor și închiderii fabricilor la nevoia resimțită de reforme 
politice și de liberalizare a pieţei. Era alcătuită din trei cuvinte: 
terapie de șoc. 

Venea din psihiatrie: terapia de şoc presupune transmiterea unor 
curenți electrici prin creierul pacientului pentru a ușura simptomele 
tulburărilor mintale severe. În cazul de față, planul nostru economic 
era considerat a fi echivalentul nebuniei. Remediul era o politică 
monetară transformatoare: echilibrarea bugetelor, liberalizarea 
prețurilor, înlăturarea subvenţiilor guvernamentale, privatizarea 
sectorului de stat și deschiderea economiei către comerțul exterior și 


investiţiile directe. Piaţa avea astfel să se regleze singură, iar 
instituțiile capitaliste care apăreau aveau să devină eficiente fără să fie 
nevoie de o coordonare de la centru. Se preconiza o criză, dar oamenii 
își petrecuseră întreaga viata făcând sacrificii în numele unor vremuri 
mai bune ce aveau să vină. Acesta avea să fie ultimul lor efort. Cu 
măsuri drastice și bună-credință, pacientul avea să-şi revină repede 
din soc si să se bucure de beneficiile terapiei. Viteza era esența. Milton 
Friedman și Friedrich von Hayek i-au înlocuit pe Karl Marx și 
Friedrich Engels aproape peste noapte. 

„Libertatea funcționează“, a spus James Baker, Secretarul de stat 
al SUA de la vremea aceea, în fața unei mulțimi spontane de mai mult 
de 300 000 de oameni adunați în capitală să întâmpine prima vizită 
de stat a unui oficial american. Spiritul noilor legi, a subliniat Baker, 
anunțând sprijinul Statelor Unite în tranziția către libertate, conta la 
fel de mult ca litera lor. Atât guvernul său, cât și organizațiile 
americane private aveau să se implice în buna desfășurare a lucrurilor. 
Urmau să ne ajute să construim „democraţia, piața si ordinea 
constituțională“. 

Noul guvern nu a rezistat mult. Presiunea din partea comunității 
internaționale, escaladarea vandalizării și a violenței stradale și 
deteriorarea condițiilor economice au forțat Partidul să anunţe noi 
alegeri. În mai putin de un an, tara se afla din nou în campanie 
electorală. De data aceasta, forțele care pledau pentru o schimbare 
rapidă au avut mai mult timp să se pregătească. 

Într-o după-amiază, Bashkim Spahia, medic de cartier și fost 
membru al Partidului transformat în candidat al opoziţiei, a bătut la 
usa noastră, vizibil agitat. Purta un sacou gri-cărbune croit în stilul lui 
Leonid Brejnev; pe dedesubt, avea un tricou violet cu un mesaj roz 
scris în mijloc, tricou care se asorta cu pantalonii mov. Textul era în 
engleză si suna în felul următor: „Sweet dreams, my lovely friends“7. 

Bashkim l-a întrebat pe tata dacă nu are niște sosete gri pe care 
să i le poată împrumuta câteva luni. Bătuse la toate ușile, a zis. Ne-a 
explicat că, în vederea campaniei electorale, Departamentul de Stat al 
SUA distribuise broșuri cu sfaturi esenţiale legate de cum ar trebui să 
se îmbrace aspirantii la locurile din parlament. 

— Se pare că doar șosetele închise la culoare sunt acceptabile, 
gri sau negre, dar de preferință gri, a adăugat, vizibil tulburat. Eu am 
doar sosete albe. Mai zic si că am nevoie de un sponsour pentru 
campania mea. Despre ce sponsour vorbesc? Eu nu am nici măcar 
sosete! a exclamat disperat. 

Părinţii mei l-au invitat la o cafea. Au încercat să-i spună că 
acest sfat nu putea veni de la Departamentul de Stat, ci cel mult din 
partea ambasadei americane. Chiar și așa, ambasada era probabil 
intelegatoare. Bashkim a scuturat din cap. Era de neconsolat. Fiul lui 


tradusese brosurile, a insistat el, si îl asigurase că poartă pecetea 
Departamentului de Stat. Nu avea să fie niciodată în stare să-și 
recâștige locul de la nenorocitii ăia de comuniști intinati fără sosete de 
culoarea potrivită. 

În seara în care victoria lui a fost anunţată, l-am văzut într-o 
dezbatere televizată purtând sosetele groase de lână gri pe care bunica 
le tricotase pentru tata. Familia mea era deosebit de mândră că a 
contribuit la victoria lui Bashkim. Nu aveau resentimente; erau mai 
mult decât fericiți să dea uitării faptul că soţia lui, Vera, se plânsese la 
un moment dat consiliului local că părinţii mei participau fără tragere 
de inimă la curăţenia duminicală a străzii. Nici lui Bashkim nu i-au 
purtat pică pentru că nu a înapoiat niciodată șosetele tatei. Într-o 
perioadă foarte scurtă de timp, medicul nostru de cartier a devenit nu 
doar un politican carismatic, ci si un om de afaceri de succes. A 
schimbat „Visele plăcute“ cu un ceas Rolex si a înlocuit sacoul Brejnev 
cu unul Hugo Boss. Pun pariu că a început să poarte și sosete de 
mătase. L-am mai văzut foarte rar si, chiar si când îl vedeam, era doar 
de la distanță, în timp ce trântea portiera mașinii lui Mercedes Benz 
neagră și strălucitoare, înconjurat de bodyguarzi impunători. Ar fi fost 
imprudent, ba chiar neverosimil, să-l abordezi și să-l acuzi că și-a 
arogat șosetele tatălui meu. 
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O scrisoare de la Atena 


La un moment dat, în ianuarie 1991, înainte de primele alegeri 
libere şi corecte, bunica a primit o scrisoare de la Atena semnată de 
cineva de care nu auzise niciodată, o femeie pe nume Katerina 
Stamatis. Înainte s-o deschidem, am luat scrisoarea și le-am arătat-o 
vecinilor noștri. În casa familiei Papa, se făcuse o mică întrunire. 
Scrisoarea i-a fost înmânată Donikăi, care lucrase la poștă întreaga ei 
viata. Stătea în mijlocul sufrageriei, înconjurată de feţele curioase ale 
căror priviri erau fixate pe hârtia subțire crem, pe care caracterele 
grecești scrise cu cerneală se aliniau ca niște hieroglife din viitor. 

Ştiam că Donika nu vorbeşte grecește. Doar cu câteva săptămâni 
înainte, o rugase pe bunica să-i traducă eticheta de pe spatele unui 
recipient ce conţinea un lichid galben. Îl primise cadou de la un văr 
care călătorise de curând la Atena. Îşi spălase părul cu ce a presupus 
că este sampon străin cu aromă de lămâie și apoi a simţit o mâncărime 
neobișnuită care o furnica pe cap. Traducerea bunicii a dezvăluit 
cauza — o substanță exotică, până atunci necunoscută nouă, numită 
detergent lichid de spălat vasele. 

Donika a studiat plicul în liniște timp de câteva minute, 
inspectându-l pe ambele părți. Postura ei solemnă a impus în încăpere 
o tăcere expectativă. Se auzea doar sunetul lemnului trosnind și 
arzând în sobă. A dus plicul la nas și l-a mirosit în mai multe locuri, 
fiecare adulmecare fiind urmată de o expiratie adâncă. A clătinat din 
cap și a plescăit din limbă dezaprobator. Apoi şi-a vârât arătătorul pe 
sub clapeta plicului, ţinând partea din afară cu degetul mare. Și-a 
trecut ambele degete de-a lungul marginii plicului cu o mișcare lentă 
si rezervată însoțită de o încruntătură prevenitoare, ca și cum acest act 
de alunecare i-ar fi provocat o suferință pe care era obligată să și-o 
înăbușe. Odată ce inspecția a fost terminată, a ridicat ochii cu o 
expresie de uimire care, atunci când a început să vorbească, s-a 
transformat treptat în furie. 

— A fost deschis, a anunţat, uitându-se către usa. L-au deschis. 

Tăcerea din cameră s-a transformat într-un murmur colectiv. 

— Nenorocitii, a izbucnit până la urmă mama. 

— Nu l-au deschis doar o dată. Ci de mai multe ori, a explicat 
Donika. 

— Da, era clar, a răspuns soţul ei, Mihal. Nu e ca și cum ar fi 
angajat între timp oameni noi la oficiul poștal. Fac tot ceea ce-au fost 
învățați să facă. 

Unii dintre vecini au aprobat din cap. Alţii nu erau de acord. 


— Lucratorii de la posta ar trebui instruiți să nu mai deschidă 
scrisorile, a răspuns Donika. 

— Intimitatea, a zis mama, intimitatea e foarte importantă. Până 
acum, nu am avut niciodată intimitate. 

Apoi a sugerat că lucrurile nu se vor schimba până când poșta 
nu se va privatiza. Doar privatizarea putea respecta intimitatea. 

Toată lumea a fost de acord că intimitatea e importantă. 

— Nu e doar importantă, e dreptul tău. E un drept, a explicat 
Donika, cu vocea încărcată de toată înțelepciunea și autoritatea 
acumulate pe parcursul acelor mulți ani pe care îi petrecuse 
deschizând scrisori. 

Apoi, bunica a fost invitată să citească scrisoarea cu voce tare, 
traducând-o cuvânt cu cuvânt. Expeditoarea, Katerina Stamatis, 
spunea că e fiica lui Nikos, un partener de afaceri de-al străbunicului 
meu. Nikos, scria ea, fusese alături de străbunicul când acesta murise 
în Salonic pe la mijlocul anilor '50. Femeia se întreba dacă bunica nu 
ar fi interesată să întreprindă măsurile legale pentru a revendica 
proprietățile și pământul care aparținuseră familiei sale în Grecia și se 
oferea s-o ajute în acest demers. Bunica a zis că numele de familie îi 
suna oarecum familiar. Nu era o escrocherie. 

Nini isi văzuse ultima dată tatăl în iunie 1941, la nunta ei de la 
Tirana. După război, „drumurile s-au închis“, așa cum s-a exprimat ea 
si, desi isi amintea telegrama de la Atena care o informa în legătură cu 
decesul tatălui ei, nu primise pașaport să ia parte la înmormântare și 
nici nu știa nimic despre detaliile morții lui. Își aducea aminte că 
aflase de moartea lui în urmă cu aproape patruzeci de ani, pe vremea 
când lucra pe câmp în timpul zilei, iar seara îi dădea lecţii de franceză 
tânărului fiu al unui oficial de Partid proeminent. În ziua în care a 
primit vestea morţii tatălui, preda posesivul, iar când băiatului i s-a 
cerut să facă o propoziţie la persoana a doua, a zis: „Ochii tăi sunt 
roşii“. Acel băiețel a devenit la rândul său un oficial de seamă in 
Partid, acel tovarăș Mehmet din comisia care îmi dăduse aprobarea de 
a începe școala mai devreme. 

În scrisoare, Katerina scria cuvinte emotionante despre 
loialitatea tatălui ei Nikos fata de străbunicul meu. Pomenea despre 
cum îi promisese lui Nikos, pe patul de moarte, să ia legătura cu 
bunica mea dacă situația din Albania avea să se schimbe vreodată. 
Demersul, adăuga ea cu mai puţină încărcătură emoţională, avea să 
aducă beneficii ambelor familii. Se arăta pregătită să o găzduiască pe 
bunica la Atena, să o însoțească la arhivele principale și să o asiste în 
găsirea avocaţilor care s-o ajute să investigheze situaţia. 

Bunica a reacționat la vești ca si cum ar fi exersat acest rol 
întreaga viata, știind că doar asta era, un rol pe care la un moment dat 
avea să i se ceară să-l joace. Mintea ei a luat în calcul aspectul 


particular al considerentelor financiare. Încă de pe vremea când 
obtinusera aprobare de la Partid să construiască o casă pe strada pe 
care am crescut, părinții mei aveau datorii mari. Le datorau bani 
tuturor: unchiului meu, colegelor mamei, unor rude îndepărtate din 
alte oraşe. În ziua aceea, Nini și părinții mei au discutat cu vecinii 
noștri probabilitatea ca bunica să primească viza, făcând tot felul de 
calcule: câți bani datorau în continuare ai mei, cu cât rămâneau la 
sfârșitul fiecărei luni, la cât se ridica pensia bunicii și dacă își 
permitea să facă acea călătorie în Grecia. Ai mei au dat pe cât posibil 
toate informațiile în detaliu si a devenit repede clar că economiile 
noastre de abia ajungeau să acopere o zi în Atena, ce să mai spunem 
de taxele pentru eliberarea vizei si de cheltuielile de călătorie pentru 
două săptămâni. 

Mai demult, bunica îmi arătase un document de pe vremea când 
tara noastră era încă regat, cu o fotografie alb-negru capsată pe un 
carton deasupra câtorva rânduri ce conţineau informaţii despre 
înălțimea, culoarea părului si a ochilor ei, locul si data nașterii si 
semnele din naștere. Pașaportul era păstrat în același sertar unde se 
afla vederea cu Turnul Eiffel și scrisoarea bunicului către Enver Hodja 
după eliberarea sa din închisoare. În fotografie, chipul bunicii avea o 
expresie serioasă care ar fi putut fi luată drept încrezută, dacă n-ar fi 
fost clar că nu are mai mult de șaptesprezece ani. Avea părul tuns 
foarte scurt, într-un stil menit să lase impresia că n-are niciun stil. 
Buzele îi erau strânse în ceea ce părea o încercare deliberată de a-și 
înfrâna zâmbetul. Întreaga ei postură transmitea efortul de a-l 
convinge pe privitor că răspunsul „femeie“ la întrebarea privind genul 
era cu totul întâmplător, dacă nu chiar o greșeală administrativă. 

„De asta avem nevoie“, spunea adesea bunica. „Ăsta se cheamă 
paşaport.“ Pasapoartele, ne explicase ea, stabileau dacă graniţele sunt 
închise sau nu. Dacă se întâmpla să detii pașaport, puteai călători. 
Dacă nu, erai blocat. Doar câţiva oameni din Albania puteau să 
solicite pașaport, de obicei pentru munca în străinătate. Și, din 
moment ce Partidul decidea ce se consideră muncă, trebuia pur și 
simplu să așteptăm. „Poţi să adaugi si fotografia unei copil“, spusese. 
„Dacă primesc vreodată unul pentru o călătorie, te iau cu mine.“ 

În decembrie 1990, a devenit limpede că familia noastră nu 
aştepta ca Partidul să ne dea pașapoarte, ci ca pașapoartele să 
supraviețuiască declinul Partidului, asa cum supravietuisera și exilului 
regelui. Dar atunci când a venit scrisoarea de la Atena și i-am auzit pe 
adulții strânși în sufrageria Donikăi calculând până la ultimul banut 
dacă bunica și cu mine ne permitem călătoria, o nouă stare de 
confuzie a pus stăpânire pe mine. Am descoperit că să ai pașaport nu 
fusese niciodată suficient, că pașaportul era doar primul și cel mai 
ușor obstacol dintr-o listă care devenea tot mai abstractă și tot mai 


îndepărtată de noi. Pentru ca drumul să ne fie cu adevărat deschis, 
aveam nevoie de o viză a cărei emitere, așa cum a ieșit la iveală, nu 
putea fi garantată nici de vechiul Partid, care de-abia se mai tinea pe 
picioare, nici de noile partide recent înființate. Dar cel mai supărător 
era faptul că, si dacă am fi reușit să obținem pașaport și viză, ele nu 
rezolvau costurile călătoriei. Cum am fi putut atunci să călătorim în 
străinătate? A durat surprinzător de mult timp să ajungem la concluzia 
logică. Nu puteam. 

Au trecut câteva zile si scrisoarea de la Atena, împăturită cu 
grijă înapoi în plicul său, și-a găsit un loc pe masuta din sufrageria 
noastră, alături de o vază și un pachet de ţigări pe care îl păstram 
pentru oaspeți. Nimeni nu avea curajul s-o pună în sertar, din moment 
ce în acel sertar se găsea doar trecutul nostru și ne plăcea să ne 
gândim la scrisoarea din Atena ca fiind nu trecutul, ci prezentul, ba 
chiar viitorul, chiar dacă unul îndepărtat. Mama avea grijă de ea ca de 
un animal de curând domesticit care mai poate încă să muște. Ștergea 
cu mare băgare de seamă praful de pe măsuţă si se asigura că nicio 
picătură de apă din vaza cu flori nu pica pe scrisoare, pe care acum o 
numeam „Keti“, după expeditoarea sa. Noi, ceilalți, nu ne apropiam de 
ea. Mergeam în vârful picioarelor în jurul ei, îi mai aruncam din când 
in când o privire furișă, dar în general ne prefăceam că îi ignorăm 
prezența. O dată sau de două ori, a stârnit discuţii în familie privind 
forma pe care ar trebui s-o ia răspunsul potrivit, care să nu excludă 
din start posibilitatea unei călătorii viitoare, și a devenit prilej de 
reproșuri legate de cum am fi putut să ne administrăm mai bine 
finanțele în trecut și sursa speculațiilor legate de existența cuiva care 
ar putea să ne împrumute banii, a cuiva căruia să nu-i fim deja datori. 

Chiar pe când eram gata să renuntam la orice speranță, soluția a 
venit de la cealaltă bunică a mea, Nona Fozi. Venise în vizită cu ocazia 
zilei de naștere a fratelui meu și, când a observat-o pe Keti zăcând pe 
masuta, a întrebat ce s-a ales de pregătirile pentru călătoria la Atena. 
Nini a oftat. 

— E mai greu pentru noi să mergem la Atena decât a fost pentru 
Gagarin să iasă pe orbită, a glumit tata. 

— Tovarasa Stamatis a promis să plătească pentru bilet, l-am 
întrerupt, nerăbdătoare să explic eu. Am reușit să găsim bani pentru 
viză. Dar nu putem călători până în Grecia fără niciun ban de rezervă 
pentru cazul în care lucrurile nu merg așa cum trebuie. 

— Doamna Stamatis, m-a corectat mama. Nu tovarășa. Nu e 
tovarasa ta. Restul e asa cum ai zis. 

Apoi s-a întors către mama ei. 

Nona Fozi a părăsit casa în grabă, înainte să aibă timp să-și 
termine cafeaua sau să-și mănânce felia din tortul aniversar. S-a întors 
jumătate de oră mai târziu ţinând ceva strâns în pumnul drept, pe care 


il scutura de la distanta ca un salut comunist. Cand a ajuns la masa 
unde se afla Keti, a deschis palma si, cu o precizie impecabila si o 
privire mândră, a lăsat să cadă cinci napoleoni de aur pe plic. Au picat 
pe masă cu un clinchet foarte diferit de sunetul înfundat pe care îl 
făceau lecii noștri când cădeau pe podea, un sunet la fel de străin si de 
îndepărtat de noi ca si posibila sursă a monedelor. Nimeni nu a știut 
că Nona Fozi mai avea încă aur. Mama se întreba uneori dacă părinții 
ei apucaseră să ascundă niște aur înainte ca proprietățile familiei să fie 
naţionalizate. Se îndoia, spunea ea, din moment ce, chiar si atunci 
când ajungeau să facă foamea, rezervele de aur erau pomenite doar la 
modul ipotetic, ca și cum simpla lor idee era suficientă să le umple 
burtile. Nona Fozi ne spunea acum că a reușit să salveze niște aur de 
la confiscare și că l-a păstrat bine pentru ziua când graniţele aveau să 
se deschidă. 

— Uite, i-a spus lui Nini, cu satisfacția care se vadeste pe chipul 
omului al cărui spirit de prevedere s-a dovedit întemeiat. Acum poți 
călători. Inshallah, aurul tău se va înmulți. 

Tata a mers cu monedele la bancă ca să le convertească în bani 
de hârtie. În scurtă vreme, s-a întors cu bancnota de o sută de dolari 
pe care o primise în schimb. Au urmat discuţii intense despre locul 
unde să se ascundă bancnota ca să nu fie cheltuită sau să se piardă. La 
un moment dat, erau vreo cincisprezece vecini ingramaditi în 
sufrageria noastră care se ofereau să ne împrumute portofele din 
diferite epoci și de diferite dimensiuni, însă toate, după o inspecție 
atentă, au fost declarate ca nesigure pentru că „toată lumea știe că 
Occidentul e plin de hoți de buzunare“. După ce au fost excluse 
diverse variante — fundul valizei, paginile unei cărți, interiorul unei 
amulete — s-a luat decizia unanimă de a coase bancnota în tivul fustei 
bunicii, cu recomandarea să nu-și dea fusta jos decât atunci când 
doarme și să nu o spele niciodată. 

În ziua plecării, toată strada a venit să ne ureze drum bun, 
fiecare familie de vecini aducând ceva de care am fi putut avea nevoie 
în călătoria noastră: burec învelit în hârtie de ziar, căpăţâni de usturoi 
pentru noroc, numele (dar nu și adresele) unor rude cărora li se 
pierduse urma de mult timp, la care am fi putut apela în cazul în care 
familia Stamatis nu apărea. În maşină, bunica îşi tot aranja fusta ca să 
se asigure că bancnota de o sută de dolari e încă acolo. Făcea asta cu o 
expresie demnă și o tentativă nereușită de zâmbet care spunea: „Îmi 
dau perfect seama că o doamnă nu intră într-un aeroport tot 
aranjându-și fusta“. La un moment dat, la terminalul de plecări, frica 
noastră cea mai mare a părut să se materializeze. „Nu o mai simt“, a 
zis Nini cu o voce panicată. Am dat fuga la baie și, din moment ce nu 
se putea apleca să se uite prin gaura minusculă a tivului, a trebuit să 
mă întind pe podea ca să văd dacă bancnota este în continuare acolo; 


era, doar un pic mototolită, ca si cum și-ar fi exprimat dezamăgirea ca 
a dat shopul pe fusta bunicii. 

Zona din fata porţilor de imbarcare era in mare parte goală. 
Erau doar câţiva străini care isi așteptau zborurile si mai cumpărau 
câte ceva de la micul magazin aflat la intrare, foarte similar cu shopul 
nostru, diferenţa fiind că aici puteai să iei singur produsele de pe raft. 
Bunica a comentat că vânzătorul are zâmbet de informator. 

— Cum zâmbește un informator? am întrebat-o. 

— Așa, mi-a răspuns, făcând o grimasă cu gura strânsă. 

— Pare un zâmbet obișnuit, am zis. 

— Exact, a răspuns bunica. Tocmai asta e ideea. 

Din loc în loc erau polițiști în uniforme albastre. Unul dintre 
agenţi s-a uitat la abtibildul de pe pașaport, despre care am aflat că 
era viza noastră, și l-a stampilat. Alții așteptau să ne lăsăm bagajele ca 
să le inspecteze. ,,Nenorocitii!“ am șoptit, imitând reacția mamei când 
a descoperit că scrisoarea din Atena fusese deschisă. Nini părea șocată. 

— Nimeni nu dă doi bani pe intimitate în ţara asta, nu? am zis 
după ce s-a terminat controlul. Bănuiesc că nu au angajat oameni noi 
la aeroport. 

În avion, am văzut pentru prima dată în viata mea o pungă 
colorată de plastic. Stewardesa a întrebat dacă e prima dată când 
zburăm cu avionul și apoi mi-a dat-o cu instrucțiunile de a o folosi 
dacă îmi vine să vomit. Am petrecut restul călătoriei întrebându-mă 
dacă sunt sau nu pe punctul de a vomita și, la final, m-am îngrijorat că 
nu se întâmplase. Ne-au servit prânzul în caserole de plastic, dar noi 
aveam burecurile noastre de acasă. Am pus bine cutiile cu mâncarea 
de prânz în caz că ni s-ar fi făcut foame mai târziu, dar si pentru ca 
tacâmurile și farfuriile de plastic nu semănau cu nimic din ceea ce 
văzusem până atunci si voiam să le ducem acasă ca să le folosim la 
ocazii speciale. 

— Ce simpatice sunt, a comentat bunica. Nu se făcea așa ceva 
înainte de război. Nu-mi aduc aminte de materialul ăsta. 

Când am ajuns la Atena, bunica m-a încurajat să încep să tin un 
jurnal. Am făcut o listă cu toate lucrurile noi pe care le descopeream 
pentru prima dată și le-am inventariat cu meticulozitate: prima dată 
când am simţit aerul condiționat în podul palmei; prima dată când am 
mâncat banane; prima dată când am văzut semafoare; prima dată 
când am purtat blugi; prima dată când nu a trebuit să stau la coadă ca 
să intru într-un magazin; prima dată când am fost controlată la 
graniță; prima dată când am văzut cozi de mașini, și nu de oameni; 
prima dată când m-am aşezat pe o toaletă în loc să stau pe vine; prima 
dată când am văzut oameni ţinându-se după câini în lesă, în loc de 
maidanezi ținându-se după oameni; prima dată când am primit chiar 
gumă de mestecat, nu doar ambalajul; prima dată când am văzut 


clădiri cu multe magazine diferite si vitrine pline cu jucării; prima 
dată când am văzut cruci pe morminte; prima dată când am căscat 
ochii la ziduri acoperite cu reclame, și nu cu sloganuri 
antiimperialiste; prima dată când am admirat Acropolele, dar doar din 
exterior, pentru că nu ne permiteam biletul de intrare. Am descris, de 
asemenea, amănunțit prima mea întâlnire cu alti copii străini, de data 
aceasta din perspectiva copilului turist, întâlnire la care eu am aflat cu 
uimire că nu știau cine sunt Atena și Ulise, și ei au râs că mie nu îmi 
spunea nimic imaginea unui șoarece aparent celebru numit Mickey. 

Gazdele noastre, Katerina și soțul ei, locuiau într-un apartament 
cu terasă de la ultimul etaj al unei clădiri din Ekali, o suburbie 
înstărită din nordul Atenei unde, prin porțile ce separau vilele de 
lumea din afară, puteau fi zărite grădini întinse cu iarbă tunsă perfect 
si piscine. Familia Stamatis nu avea piscină, dar aveau ceva si mai 
excentric: cinci frigidere de diferite dimensiuni, plasate în diferite 
camere, dintre care niciunul nu era un Obodin iugoslav. Două dintre 
ele erau doar cu băuturi, iar unul doar pentru răcoritoare, printre care 
şi Coca-Cola, care nu se găsea doar la dozele pe care le știam deja, ci 
si în sticle de plastic. Mi-am făcut un obicei să mă trezesc noaptea ca 
să deschid frigiderul si să beau Coca-Cola, partial pentru că am 
devenit dependentă, dar mai mult pentru că nu mă puteam decide 
dacă băutura din doză avea exact acelaşi gust ca cea din sticlă și, dacă 
asa stăteau lucrurile, de ce se vindea în două tipuri de recipiente. 
Gazdele noastre ne-au încurajat să ne servim singure cu mâncare și 
băutură oricând dorim, dar bunica mi-a interzis cu severitate să fac 
asta și mi-a dat instrucțiuni să nu cer niciodată gustări. Mă ciupea de 
coapsă pe sub masă dacă vedea că sunt pe punctul de a mai cere încă 
o banană sau încă un pahar cu suc; și, dacă nu eram lângă ea, 
mormăia în albaneză printre dinții strânși într-un zâmbet fals, afișat ca 
să le ascundă celor din jur adevărata natură a schimbului de cuvinte. 
Ca un informator, m-am gândit. Cât despre ea, de-abia ciugulea ceva. 
Asta îl făcea pe soțul Katerinei, Yiorgos, cel mai mătăhălos bărbat pe 
care l-am văzut vreodată, care deținea o fabrică de bureti de lufă si 
căpătase la rândul său forma unui burete de lufă, să exclame frecvent 
la masă: ,,Patrus’cinci de ani sub regimul lui Hodja v-au micşorat 
stomacurile la mărimea unei măsline!“ 

Am vizitat Salonicul si am descoperit vechiul lycée francez unde 
a studiat bunica. Clădirea adăpostea acum birourile unor companii. 
Mie îmi părea o bancă asemănătoare celor pe care le văzusem în 
filmele din Vest. Nini își aducea aminte numele tuturor băieților celor 
mai populari din clasă; obişnuia să fumeze cu ei trabuc în pauze. Își 
amintea, de asemenea, de foştii ei profesori, în special de un anume 
Monsieur Bernard, care îi prezisese un viitor strălucit dacă nu mai 
zâmbea atât si dacă isi tinea părul tuns scurt. Urmase cu rigurozitate 


ambele sfaturi, a zis, dar s-a dovedit ca profetia lui Monsieur Bernard 
nu fusese inspirata. 

Am vizitat mormântul tatălui ei si a facut fata durerii pe care 
trebuie s-o fi simțit cu demnitatea stoică de care numai ea putea fi în 
stare. A rămas tăcută pe toată durata vizitei. Doar când a venit 
momentul să plecăm, s-a aplecat si a sărutat cu gingășie fotografia de 
pe piatră, îndemnându-mă să fac același lucru. Nu prea îmi venea; nu- 
l întâlnisem niciodată pe acest bărbat, asa cum nici el nu mă întâlnise 
pe mine. Dar m-am conformat, ca să nu o dezamăgesc. A insistat să 
găsim mormântul fostei ei dădace, Dafne, pe care o văzuse ultima dată 
la sfârșitul războiul. În timp ce stătea ţeapănă lângă crucea albă, a 
închis ochii pe jumătate si, cu mâinile inclestate pe poseta, arăta 
palidă și slabă, ca și cum anii care trecuseră îi uscaseră carnea și îi 
lăsaseră doar oasele. Câteva lacrimi i s-au rostogolit de pe obraji pe 
marmură, unde soarele de iarnă le-a uscat rapid. A observat. 

— Vezi? 

S-a întors către mine cu un zâmbet pieziș, melancolic. 

— Dafne mereu îmi zvânta lacrimile. Încă o mai face. 

Am găsit fosta ei casă în partea otomană a orașului, o clădire 
mare și albă cu o grădină în care pomii fructiferi începuseră să 
înflorească. Una dintre primele amintiri ale lui Nini, de când avea doi 
ani, era legată de un incendiu care cuprinsese casa. Își amintea că 
fusese dusă afară degrabă, învelită în pături fierbinți. Aproape că încă 
mai auzea tipetele, zicea; își amintea că văzuse flăcări în părul mamei 
sale. Urmele incendiului erau încă vizibile pe fațada casei și i-ar fi 
plăcut să-mi arate cum era în interior. Ne-am apropiat de usa din fata 
şi pe verandă a apărut o femeie care ne-a întrebat dacă ne poate ajuta 
cu ceva. Bunica i-a explicat de ce ne aflăm aici și a întrebat dacă e 
posibil să aruncăm o privire înăuntru. Femeia a răspuns că ea, una, ne 
crede pe cuvânt, dar se afla acolo doar pentru curățenie si nu-și putea 
asuma responsabilitatea de a lăsa străini în casă. Bunica i-a spus că o 
înţelege. 

— Vecinii fac și curăţenie la ceilalți acasă? am întrebat. 

— E plătită să facă curat, mi-a răspuns Nini. 

Apoi s-a întors din nou către femeia de serviciu și, cu un aer de 
familiaritate sigură de sine, ca și cum o mai întâlnise pe femeie 
înainte, i-a strigat „mulțumesc“ în greacă. 

Bunica știa că era foarte putin probabil să-şi recapete vreodată 
proprietăţile. Fusese de acord cu această călătorie parțial pentru că 
simțea că e de datoria ei să nu spulbere speranțele celor care le 
intretineau si partial pentru a reînnoda legătura cu trecutul ei si 
pentru a ma familiariza pe mine cu el. Era cordiala si binevoitoare fata 
de oamenii pe care îi intalneam, desi probabil mai putin interesată de 
bani decât se puteau aștepta ei. Diferiti avocaţi i-au explicat 


dificultatile legate de revendicarea proprietatii asupra caselor si 
pământului ce aparținuseră odinioară familiei sale, descriind 
schimburile de populaties ce au avut loc după prăbuşirea Imperiului 
Otoman, subliniind schimbările legislative privind proprietatea, 
obstacolele în calea obținerii unora dintre actele necesare, faptul că 
țările noastre se aflau, tehnic, în continuare în război, si asta se 
întâmpla încă din anii '40, moștenirea Regimului coloneilor din Grecia 
si multe altele. Ea aproba din cap. Am fost purtate la multe birouri 
diferite pentru tot felul de întâlniri. Soții Stamatis veneau întotdeauna 
cu noi și ascultau cu atenție, luându-și notițe. Uneori raspundeau 
folosind cuvinte pe care nu le intelegeam, iar alteori cu mișcări 
agitate, gesticuland în aer, fluturându-și degetele, scuturandu-si 
capetele. 

La întâlnirea din ultima zi, Yiorgos s-a enervat atât de tare pe 
unul dintre avocaţi, încât a început să strige ceva în greacă din partea 
cealaltă a încăperii și a arătat cu degetul către mine, ca pentru a-și 
găsi exemple in argumentatie. Apoi, ridicând tot mai mult vocea, a 
venit mai aproape, m-a apucat de brat si a început să mi-l fluture in 
aer așa cum făcuse și cu al său, continuând în tot acest timp să strige. 
Nu intelegeam ce spune. M-am uitat la bunica. Ea aproba în 
continuare din cap atât la explicațiile avocatului, cât și la reacţia lui 
Yiorgos. Am decis că e mai înțelept să nu-mi trag brațul. 

— Era vorba despre un document numit testament, mi-a spus 
bunica în seara aceea, în care oamenii pun pe hârtie cui vor să-și lase 
averea după ce mor. 

— jl ai? am întrebat. 

— Testamentul? a râs bunica. Erau hârtii mult mai importante 
pe care nu am putut să le salvez când au fost confiscate de către 
poliție. 

În cei cincizeci de ani pe care bunica îi petrecuse departe de 
tara, mai vorbise în greacă doar cu Cocotte, atunci când nu doreau ca 
eu să înțeleg discuţiile lor legate de politică. Gazdele noastre din 
Atena, care uneori mi se adresau într-o franceză stricată, mult mai 
proastă decât a mea, sau într-o engleză stricată, mult mai bună decât a 
mea, au remarcat că nu uitase deloc greaca. Dar o vorbea cu un accent 
amuzant de clasă superioară care acum părea depășit, spuneau ei, iar 
tonul vocii îi era mult mai scăzut decât am descoperit că era media 
balcanică. Când am văzut-o interacționând încontinuu într-o limbă la 
care eu nu aveam acces, era aproape ca și cum aș fi călătorit cu doi 
oameni: Nini, persoana in care aveam încredere si pe care o admiram 
cel mai mult, și altcineva, o femeie misterioasă din alte timpuri. 

Bunica a susținut mereu că ea nu se schimbase. Înainte de vizita 
noastră la Atena, am crezut-o. Găseam cuvintele ei reconfortante, 
prezenţa ei linistitoare, mai ales în acea iarnă din 1990, când totul în 


jurul meu devenise instabil, inclusiv părinții mei, ale căror reacții 
treceau brusc de la anxietate la entuziasm fără multe nuanțe 
intermediare. Cu bunica, lucrurile stăteau altfel. Rămânea întotdeauna 
calmă si consecventă, capabilă să se adapteze situațiilor cu cele mai 
multe provocări, trecând peste dificultăți cu o ușurință care sugera că 
obstacolele cele mai mari sunt cele pe care le creăm noi înșine și că tot 
ce ne trebuie ca să reuşim este voința. Ma convinsese că prezentul 
nostru e întotdeauna o continuare a trecutului nostru si că, în fiecare 
combinaţie de circumstanțe aparent întâmplătoare, putem găsi 
personaje si motive rationale. infatisarea sa, postura sa, felul în care 
vorbea — toate contribuiau la transmiterea acestei impresii. 

Pe durata călătoriei noastre la Atena, ceva părea diferit. Când ne 
uitam la fotografii vechi cu oameni care erau morți demult si pe care 
îi iubise, mă simţeam indiferentă. Acei oameni, care se presupunea că 
sunt rudele și strămoşii mei, nu însemnau nimic pentru mine. Într-o zi, 
Katerina i-a dat bunicii o pipă care aparținuse străbunicului meu și, 
când am luat-o să mă joc cu ea, Nini și-a pierdut brusc cumpătul. Mi-a 
smuls-o din mâini cu o violență pe care nu o mai văzusem înainte și a 
strigat: 

— Ce n'est pas un jouet! Tu ne penses qu’a toi-méme!9 

Nu puteam sa inteleg reverenta sacra fata de acel obiect, de ce 
recuperarea lui insemna atat de mult pentru ea. 

— Haide, am zis. Nu e decât o pipă. Tu nici măcar nu mai 
fumezi. 

Nini spusese mereu ca fratele meu si cu mine eram cele mai 
importante lucruri din viata ei. Dar stiam prea putine despre acea 
viata. Cand se deschidea, așa cum o făcuse în fata mormântului lui 
Dafne sau când se gândea la foștii ei colegi de școală sau îl evoca pe 
tatăl său cu gazdele noastre, cuvintele ei domoale, liniștitoare nu mai 
sunau convingător. Aveam un sentiment de detașare, de înstrăinare. 
Mi-am dat seama că sunt produsul evenimentelor care o smulseseră 
din viața ei, condamnând-o la ani de dificultăți, izolare, pierderi și 
suferință. Dacă nu ar fi părăsit Salonicul, nu l-ar fi întâlnit niciodată 
pe bunicul. Dacă nu l-ar fi întâlnit niciodată pe bunicul, tatăl meu nu 
s-ar fi născut. Dacă tatăl meu nu s-ar fi născut, eu nu aș fi fost acolo. 
Aceste evenimente făceau toate parte dintr-o secvență logică. Asta 
spusese ea mereu. Dacă puteam să înțeleg legătura dintre cauză și 
efect așa cum îmi explicase ea lucrurile, puteam să accept că orice 
decizie are consecințe. Puteam să găsesc continuitate acolo unde alții 
vedeau doar o ruptură. Puteam să fiu produsul libertății mai degrabă 
decât al necesităţii. 

În timp ce ne aflam în Grecia, era dificil de crezut că ea fusese 
mereu stăpână pe consecințele deciziilor pe care le luase, că găsise o 
modalitate de a se împăca cu tot ceea ce a urmat după venirea ei în 


Albania. Era imposibil de înțeles cum a putut alege să nu emigreze 
atunci când a avut posibilitatea, la sfârșitul războiului. Poate că nu 
avusese de unde să ştie ce avea să urmeze. Dar trebuie să fi simţit, 
dacă nu ură sau dorință de răzbunare, cel putin resentimente adânci. 
Ce fel de iubire nouă putea să trăiască după ce a fost nevoită să-și 
șteargă trecutul? În acea tara străină, străină mie, dar atât de familiară 
ei, am simțit că sunt un simbol nu al mândriei si afecțiunii pe care 
spunea că le simte pentru mine, ci al pierderii pe care ea a trăit-o. 
Voiam să plec. Voiam să merg acasă. Voiam să mă simt în siguranţă. 
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Toata lumea vrea sa plece 


În ultima seară la Atena, am pregătit o pungă de plastic cu o 
jumătate de ciocolată Milka înfășurată în staniol, o gumă de mestecat 
care semăna cu o țigară si un burete de lufă în forma unei căpşuni de 
la fabrica lui Yiorgos. Îi promisesem Elonei că-i aduc un cadou din 
prima mea călătorie în străinătate și eram mândră că îmi tineam 
cuvântul. 

Nu era acolo când m-am întors în clasă. Mi s-a spus că se 
îmbolnăvise și a trebuit să lipsească de la școală câteva zile. A trecut o 
săptămână întreagă și tot nu a revenit. Apoi încă o săptămână. După 
aceea a venit vacanţa de primăvară. 

Când au început din nou orele la sfârşitul lui aprilie, Elona încă 
nu se întorsese. M-am hotărât s-o vizitez, să văd cum stă cu sănătatea. 
Mâncasem ciocolata Milka, dar păstrasem guma de mestecat în formă 
de ţigară și buretele care arăta ca o căpșună. Am bătut la ușă. A 
deschis tatăl ei. 

— O caut pe Elona, am zis. Mi s-a spus că e bolnavă. Pot s-o 
văd? 

— Elona? a întrebat, ca si cum nu ar fi recunoscut numele fiicei 
sale. Elona e o fată rea. O fată foarte rea. 

Mi-a trântit ușa în nas. Am rămas acolo câteva minute, 
întrebându-mă ce să fac. Probabil că s-a uitat pe fereastră și a văzut că 
sunt încă în prag. A deschis ușa din nou. 

— Puteţi să-i dati asta? am zis cu o voce slabă, întinzându-i 
punga de plastic care îmi tremura in mână. A înșfăcat-o si a aruncat-o 
câțiva metri mai încolo, în mijlocul străzii, strigând: 

— Nu-i aici. Ce nu-ntelegi? Nu-i aici. 

Nu la mult timp după această conversaţie, numele Elonei a fost 
scos din catalog. Profesorii nu recunoșteau că spuseseră că e bolnavă; 
s-a mutat la altă școală, ziceau acum. În clasă, ne dădeam cu 
presupusul unde ar putea fi. Unii copii spuneau că plecase să locuiască 
cu bunicii în alt cartier. Alţii, că asemenea surorii ei, fusese trimisă la 
orfelinat, doar că la unul pentru copii mai mari. Alții, că plecase din 
tara. Când am epuizat toate ipotezele, n-a mai apărut în discuţiile 
noastre. I-am întrebat pe ai mei. Au ridicat din umeri. 

— Biata fată, a comentat bunica. Mama ei a fost o femeie atât de 
bună. Cine ştie unde a sfârșit biata fată. 

Am aflat adevărul într-o zi de la sfârșitul lui octombrie din 
același an, când Nini și cu mine ne întorceam de la o plimbare. L-am 
recunoscut pe bunicul Elonei pe stradă. Venise la noi în clasă cu un an 


înainte, de 5 mai, ca să ne povestească despre lupta lui eroică de 
partizan în munţii dinspre Grecia. Nu-mi puteam aminti numele lui. 
Elona îi spusese întotdeauna „bunicul“, așa că l-am strigat de pe 
celălalt trotuar: ,,Tovarase! Tovarășe!“ Nu s-a întors. „Domnule! 
Domnule!“ a strigat bunica, mai tare decât mine. S-a oprit și m-a 
recunoscut. I-am spus că mi-e dor de Elona și voiam să știu unde este. 
A respirat adânc și apoi a oftat. 

— Elona, a zis. Copilul ăsta rău. Am primit de curând o scrisoare 
de la ea. În ce direcție mergeţi? 

A început să ne povestească, insotindu-ne. 

În dimineaţa zilei de 6 martie 1991, Elona a plecat de acasă 
pentru a merge la școală, îmbrăcată în uniformă, cărându-și 
ghiozdanul plin cu manualele și caietele de care avea nevoie pentru 
orele din acea zi. Pe parcursul acelor săptămâni, pleca mai devreme 
decât de obicei ca să se întâlnească cu un băiat pe care îl cunoscuse, 
un tânăr de vreo optsprezece ani pe nume Arian, ne-a spus. 

fl știam pe Arian. Locuia pe strada mea. Nu prea vorbeam cu el; 
până și Flamur se temea să se apropie de el. Elona a pomenit odată că 
îl ştia, când am mers să o vizităm pe sora ei la orfelinat. Dar nu m-am 
gândit că se văd regulat. A reiesit că se întâlneau în fiecare dimineață 
pe una dintre micile alei dosite ce dădeau în strada mare care lega 
casa ei de școală. Știam locul; era o zonă ferită, la intrarea din spate a 
unui mic bloc de apartamente unde cuplurile se puteau întâlni fără să 
fie văzute. Doar „fetele rele“ mergeau acolo. Mi se părea ciudat să mi-i 
imaginez pe Elona si Arian împreună. Mă întrebam de ce nu-mi 
spusese niciodată. Împlinise de curând treisprezece ani, dar am 
presupus întotdeauna că-mi împărtășea indiferența totală, ba chiar 
disprețul fata de băieții mai mari. Poate că începuse să se vadă cu 
Arian în timp ce noi eram în Grecia. 

În dimineaţa zilei de 6 martie, ne-a explicat bunicul ei, străzile 
erau ticsite de oameni. Chiar si zona ferită unde Elona si Arian se 
întâlneau era plină cu familii care vorbeau cu accente străine și 
păreau să fi petrecut noaptea acolo, în aşteptarea unei alte călătorii. 
Localnicii au dat și ei năvală pe străzi, învălmășindu-se în direcția 
portului: tineri, lucrători în uniforme de fabrică, bărbați și femei cu 
copii infasurati în pături. 

Elona l-a așteptat pe Arian până când a sunat clopotelul de la 
şcoală. Tocmai era pe punctul de a pleca când acesta a apărut într-un 
final. 

— Portul nu mai e păzit, a zis. Cargoboturile sunt pline cu 
oameni. Toată lumea încearcă să plece. Soldaţii nu mai trag în 
oameni. S-au alăturat celor de pe vase. Plec. Ce zici, vii? 

— Să vin unde? a întrebat Elona. 

— În Italia, a răspuns Arian. Sau undeva în străinătate, nu știu. 


Unde ne duce vasul. Dacă nu ne place, putem veni oricând înapoi. 

Deja era prea târziu să meargă la școală. Elona l-a urmat pe 
Arian în port, la început doar ca să se uite. Cu cât se apropiau mai 
mult de zona unde erau ancorate navele comerciale, cu atât mai 
înghesuită era mulțimea de pe stradă. Și-au croit drum spre dana de 
acostare, în apropierea unuia dintre cele mai mari vase, un cargobot 
pe nume Partizani. Un bărbat a strigat că Partizani urmează să plece. 
Arian a sărit la bord, trăgând-o pe Elona după el. Scara vasului a fost 
ridicată. 

Călătoria a durat şapte ore, spunea Elona în scrisoare, dar au 
trebuit să aștepte autorizaţia oficială de debarcare. Ordinul a venit 
după douăzeci si patru de ore. La început, nou-venitii au fost cazați 
într-o școală locală transformată în tabără de refugiați. Câteva zile mai 
târziu, au fost împrăștiați in tara. Elona si Arian au ajuns în nordul 
Italiei. Locuiau într-un apartament minuscul împreună cu câțiva 
oameni pe care îi întâlniseră pe vas. Era prea tânără să muncească, 
dar Arian a găsit de lucru livrând frigidere de la un magazin local. Nu 
făcea prea multi bani, a zis, dar supravietuiau. Ca dovadă, pusese 
câteva bancnote în valoare de 20 000 de lire italiene în plic. Scrisese 
si adresa poștală, cu rugămintea ca scrisorile să-i fie adresate lui 
Arian, din moment ce pretindeau că e sora lui. 

Era greu de crezut că prietena mea, care doar cu câteva luni 
înainte cumpăra semințe de floarea-soarelui și se juca cu mine cu 
păpușile, si care foarte rar iesise din oraș, găsise curajul să părăsească 
tara. Cum isi putuse lăsa în urmă casa, școala, familia, chiar si pe sora 
ei? 

— Am încercat să merg după ea, i-a zis bunicul Elonei bunicii. 
Voiam s-o găsesc. S-o aduc înapoi. Am plecat în august. Pe Vlora. Am 
fost trataţi ca niște câini. 

Îmi aminteam ziua când a plecat Vlora. În dimineaţa aceea, 
mama lui Flamur a bătut disperată la toate ușile de pe stradă ca să 
întrebe dacă îi văzuse cineva fiul. Se îmbarcase fără să-i spună. 
Prietena mea Marsida a plecat si ea, alături de părinți. Tatăl ei repara 
o pereche de pantofi rupti când clienta a dat buzna în atelier, cerând 
să-i fie inapoiati imediat. Avea să-i poarte asa, rupti, a zis. Portul era 
deschis, nu era timp de pierdut. Tatăl Marsidei și-a lăsat mașina de 
cusut si s-a repezit s-o ia pe fiica lui de la școală și să-și găsească soția 
în fabrica unde lucra. S-au urcat și ei pe Vlora. 

Zeci de mii de oameni se îngrămădeau în port. Vlora tocmai se 
întorsese dintr-o călătorie în Cuba, aducând o încărcătură de zahăr. A 
fost deturnată în timp ce aştepta la docuri repararea motorului 
principal. Mulțimea a pus stăpânire pe ea si l-a forțat pe căpitan să 
navigheze spre Italia. Temându-se pentru viata lui, acesta a decis sa 
pornească vasul cu un motor secundar, dar fără radar. Desi avea o 


capacitate doar de trei mii de oameni, in acea zi Vlora a transportat 
aproape douăzeci de mii. A părut o eternitate până ce vasul a ajuns în 
portul Brindisi, același port unde mii de oameni debarcaseră cu succes 
în martie. De data aceasta, însă, autorităţile i-au ordonat căpitanului 
să plece si să se îndrepte spre portul Bari, la vreo 110 kilometri de 
Brindisi. A mai durat încă șapte ore până când nava și-a încheiat 
călătoria. 

Imaginile sosirii Vlorei în Bari îmi sunt încă proaspete în minte. 
Pe ecranul micului televizor color pe care îl cumpăraserăm de curând, 
am văzut zeci de oameni care reușiseră să se cațăre în vârful 
catargelor, pe jumătate dezbrăcaţi, cu transpiratia siroindu-le pe gât, 
cu fețele murdare si nerase, cu părul lăsat lung la spate, după moda cu 
chica. Stand acolo în poziții precare, chinuindu-se să se tina de catarg, 
arătau ca generalii autoproclamati ai unei armate care și-a pierdut 
moralul înainte ca bătălia să fi început măcar. Dădeau din mâini fără 
sens spre camerele de televiziune, strigând: „Amico, lasă-ne să ieșim“, 
„Lăsaţi-ne să debarcăm!“, „Ne e foame, amico!“, „Apă! Nu mai avem 
apă!“ Deasupra lor se învârteau două sau trei elicoptere. Dedesubt, pe 
punte, era o mare de oameni: mii de bărbaţi, femei și copii, arşi de 
soare, plini de vânătăi de la statul in înghesuială, împingându-se unii 
pe alţii, văitându-se, încercând cu disperare să părăsească nava. 
Îndesaţi în cabine, alti pasageri se iteau la ferestre, gesticulau si le 
strigau instrucțiuni celor de pe punte, încurajându-i să plonjeze în apă. 
Unii le-au urmat sfatul si au fost arestați. Alții au reușit să scape. 
Restul continuau să strige: că terminaseră ultimele cubuleţe de zahăr 
de pe cargobot cu câteva ore înainte, că mulți oameni erau grav 
deshidratati și începuseră să bea apă din mare, că erau femei 
însărcinate la bord. 

Evenimentele care au urmat au fost povestite prima dată de cei 
care le-au trăit, ca să-i împiedice pe alții să facă aceleași greşeli. O 
călătorie de vreo șapte ore a durat treizeci si șase. Când ordinele de 
debarcare au venit într-un final, mulțimea a fost suită cu forța în 
autobuze și închisă pe un stadion dezafectat, păzit de poliție. Cei care 
încercau să plece erau arestaţi și bătuţi. Pachete cu alimente și sticle 
de apă erau coborâte cu elicopterul. Înăuntru, bărbaţii, femeile si 
copiii se luptau să pună mâna pe provizii. Unii aduseseră cuțite și nu 
ezitau să le folosească în încăierări. 

Pe stadion, au început să se răspândească zvonurile că, din 
moment ce tara noastră nu mai era, teoretic, un stat comunist, era 
foarte probabil să le fie respinse cererile de azil politic. În schimb, 
nou-venitii aveau să fie considerați imigranți economici. Aceasta era o 
categorie nouă, nefamiliară. Se aplica acelorași oameni, dar avea 
implicaţii diferite, ba chiar ușor obscure, care au devenit clare câteva 
zile mai târziu. După aproape două săptămâni petrecute pe stadion, 


puhoiul de oameni a fost suit in autobuze. Li s-a spus ca vor fi trimisi 
la Roma pentru soluționarea documentelor. În scurtă vreme, și-au dat 
seama că se îndreaptă spre port. Erau imbarcati pe feriboturile de 
întoarcere. Cei care protestau erau bătuţi. 

— Nu intentionam să rămân in Italia, i-a explicat bunicul Elonei 
lui Nini. Voiam doar s-o găsesc pe Elona și s-o aduc înapoi. Dar nu 
lăsau pe nimeni să dea explicaţii. Am vrut să le spun că nu aveam 
nevoie de acte de ședere, că doar încercam să-mi găsesc nepoata. Nu a 
ascultat nimeni. Ne-au dat 20 000 de lire fiecăruia și ne-au obligat să 
urcăm înapoi pe vas. Nu au vrut să mă asculte, a repetat. 

— N-ai putea să încerci din nou prin ambasadă? a zis bunica. Să 
soliciti viză? 

— Viza? a pufnit el. N-ai văzut ce se întâmplă la ambasadă? Nici 
nu te poți apropia de poartă. E zonă militarizată. Sunt gărzi peste tot. 
Sunt cinci garduri de protecţie. Înăuntru. Afară. Peste tot. 

— Ati încercat să sunati și să faceți o programare? am întrebat. 

Mi-am adus aminte cum am făcut noi programare la Ambasada 
Greciei ca să ne primim viza. 

— Să sun? a râs. Să sun? a râs din nou, mai tare. Mai repede 
aștepți să te sune moartea. 

— Noi am fost în Grecia, am zis. Am primit viză. Am făcut o 
programare la ambasadă. 

— Când ati fost? 

— Mai pe la începutul anului, a răspuns bunica. 

— Chiar înainte de plecarea Elonei, am adăugat. Nu am mai 
găsit-o când m-am întors. 

— Atunci e clar, a răspuns. Acum au închis granițele. Totul e 
blocat. Nu poți să mergi nicăieri, decât pentru munca. 

— Guvernul nostru..., a început bunica. 

— Nu, nu guvernul, a întrerupt-o el. Guvernul nostru ar fi fericit 
să-i lase pe toți să plece. Poate chiar ei au organizat treaba cu navele 
ca să scape de oameni. Așa nu mai trebuie să-i hrănească sau să le 
asigure locuri de muncă, acum că fabricile se închid. Eu vorbesc de 
ambasade, de statele străine. Nu mai pot primi alti imigranţi, spun ei. 
Dar o să încerc din nou. Găsesc eu o cale. M-am gândit la sud, a zis. 
Granița terestră. O să încerc pe la granița terestră cu Grecia. E 
periculos. Poti să fii împușcat. Ştiu zona. Am luptat acolo în război. 
Dar nu mai sunt atât de sprinten ca pe vremuri. Nu mai sunt partizan. 

A zâmbit slab. 

— Unii oameni au reușit să plece, am zis. Ca Elona și Arian, au 
reușit să scape. 

A dat din cap, căzut pe gânduri. 

— În martie, au zis că eram toți victime. Ne-au acceptat. În 
august, ne-au privit ca pe un soi de ameninţare, ca și cum eram pe 


cale să le mâncăm copiii. 

Bunica a aprobat din cap. Mă gândeam că părinții mei nu 
luaseră niciodată în calcul posibilitatea să plece. Când Marsida și 
părinţii ei s-au oprit la noi acasă să-și ia rămas-bun, înainte să se urce 
pe cargobotul spre Italia, Nini a încercat să-i convingă să nu-și asume 
acest risc. 

— E periculos, i-a avertizat. E periculos chiar dacă reusiti. Eu 
sunt imigrantă. Știu cum e viaţa de imigrant. 

— Ei i-a fost greu și în Imperiul Otoman, când pașii și beii din 
familia ei îl conduceau, a tachinat-o tata. 

— Nu poate fi mai greu ca aici, a zis mama, căreia i-ar fi plăcut 
să încerce. 

Nini continua să clatine din cap. 

Nici eu nu voiam să plec. La început, mi-a plăcut să mă aflu la 
Atena, înainte să devină dificil din cauza bunicii, dar într-un final a 
început să-mi fie dor de casă. Eram frustrată că nu înțeleg limba. Mă 
enervam când oamenii se holbau la mine, arătându-mă cu degetul, iar 
eu nu știam ce spuneau. Cel putin când turiștii ne vizitau tara, era o 
chestie reciprocă. Ei se holbau la noi; noi ne holbam la ei. Trăiam în 
lumi separate. Acum nu mai eram separați. Dar nu eram egali. 

— Poate vor deschide din nou granițele, am zis. 

— Nu cred, a răspuns bunicul Elonei. 

Apoi s-a întors către bunica. 

— Încearcă să le facă mai greu de trecut. Au întărit patrula 
marină. Nu te mai lasă să încerci. La început, au fost luați pe 
nepregătite. Acum știu la ce să se aștepte. Vă spun, nu urmează să 
slăbească controalele, le fac și mai eficiente. 

Vorbea ca unul care înțelege cum merg lucrurile la vamă, care 
putea să le descifreze mecanismele în același fel în care descifrase 
strategiile de gherilă în tinereţe. 

— Dacă te prind că încerci să treci granița, te pun într-o tabără. 
Poti să rămâi acolo o veșnicie. 

— Ai nevoie și de bani, a comentat bunica. 

— Când am fost la Atena, totul era atât de scump, am zis. Noi nu 
aveam niciun ban. A fost groaznic. Erau atât de multe lucruri în 
magazine. Nu erau cozi deloc. Dar noi nu puteam cumpăra nimic. 

— Bani, a zis, cu mintea mai mult la planul său decât la 
comentariile noastre. Da, banii sunt o altă cale. Desigur, dacă ai bani, 
granițele nu sunt închise. Dacă îi depui la bancă și convingi banca să- 
ti elibereze o hârtie că ai un depozit, atunci e mult mai ușor. 

— Sunt sigură că Elona e bine, a zis bunica. Dacă a scris că e 
bine, probabil că îi place în Italia. Adolescentii! Te ajută să te 
maturizezi când iei astfel de decizii. Pe vremea mea, fetele de vârsta 
asta erau trimise la pension. 


— Sau la munca, a zis bunicul Elonei. 

Bunica a aprobat din cap. 

— Se va întoarce in vizită cât de curând, a încercat să-l 
liniștească. Trebuie să rezolve problema cu documentele, cel mai 
probabil. Atâta vreme cât rămâneți în legătură... 

Mie totul îmi suna absurd. Cum, mă gândeam eu, ar putea fi 
cineva mai fericit în străinătate decât acasă? Nu-mi puteam imagina 
cum viata alături de Arian te-ar putea face să te simți mai bine, chiar 
si in Italia. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea mai 
putin plauzibil. 

„Toată lumea vrea să plece“, am scris în jurnalul meu, 
comentând evenimentele din martie și august 1991. „Toată lumea, cu 
excepția noastră.“ Majoritatea prietenilor şi rudelor noastre petreceau 
zile, săptămâni, ba chiar luni planificând cum să plece. Erau multe 
posibilități: să falsifici documente, să deturnezi vase, să treci ilegal 
granița terestră, să aplici pentru viză, să găsești pe cineva din Vest 
care să te invite si să garanteze cheltuielile pentru șederea ta, să 
imprumuti bani. Oamenii nu se gândeau ce urma dacă reușeau. Să 
găsești modul în care să pleci undeva era mult mai important decât să 
iti dai seama pentru ce o faci. 

Pentru unii, să pleci era o necesitate care purta denumirea 
oficială de „tranziţie“. Eram o societate de tranziție, se spunea, 
trecând de la socialism la liberalism, de la partidul unic la pluralism, 
dintr-o parte în alta. Oportunităţile nu aveau să se ivească de la sine 
dacă nu le căutai tu, ca Jumatate-Cocosio din vechiul basm albanez, 
care pleacă peste mări și tari să-și întâlnească destinul si se întoarce 
plin de aur. Pentru alții, plecarea din tara era o aventură, un vis din 
copilărie devenit realitate sau un fel de a le face părinților pe plac. 
Erau cei care au plecat și nu s-au mai întors niciodată. Cei care au 
plecat și s-au întors la scurt timp. Cei care au transformat organizarea 
acestei mișcări într-o profesie, deschizând agenţii de turism sau 
trecându-i pe oameni ilegal granița cu bărci. Cei care au supraviețuit 
si au ajuns bogați. Cei care au supravieţuit si de-abia trăiau de pe o zi 
pe alta. Și cei care au murit încercând să treacă frontiera. 

Pe vremuri, puteai să fii arestat doar pentru că iti doreai să 
pleci. Acum, când nu ne mai oprea nimeni să emigrăm, nu mai eram 
doriți de cei de dincolo. Singurul lucru care se schimbase era culoarea 
uniformelor de poliție. Riscam să fim arestaţi nu în numele guvernului 
nostru, ci în numele altor state, aceleași guverne care înainte ne 
îndemnau să ne eliberăm. Vestul petrecuse decenii criticând Estul 
pentru granițele sale închise, finantand campanii care militau pentru 
libertatea de mișcare, condamnând imoralitatea statelor care își 
făcuseră o misiune din restricționarea dreptului de a ieși. Exilatii 
noștri erau priviți ca niște eroi. Acum erau tratați ca niște infractori. 


Poate ca libertatea de mișcare nu contase niciodată cu adevărat. 
Era ușor să militezi pentru ea când altcineva făcea treaba murdară de 
intemnitare. Dar ce valoare avea dreptul de a ieși atunci când nu 
exista niciun drept de a intra? Erau graniţele și zidurile reprobabile 
doar când serveau să-i țină pe oameni închiși, dar nu si când îi țineau 
afară? Poliţiştii de frontieră, bărcile de patrulare, detentia și 
represiunea imigranţilor care fuseseră instituite în Europa de sud 
pentru prima dată în acei ani aveau să devină o practică standard pe 
parcursul deceniilor următoare. Occidentul, luat inițial pe nepregătite 
de sosirea a mii de oameni care își doreau un viitor diferit, avea în 
curând să perfecționeze un sistem care să-i excludă pe cei mai 
vulnerabili și să-i atragă pe cei mai calificaţi, în tot acest timp 
păzindu-și frontierele pentru „a proteja stilul nostru de viata“. Si 
totuși, cei care voiau să emigreze o făceau tocmai pentru că erau 
atrași de acel stil de viață. Departe de a fi o ameninţare pentru sistem, 
erau susținătorii săi cei mai infocati. 

Din punctul de vedere al statului nostru, emigrația era o 
binecuvântare pe termen scurt si un blestem pe termen lung. 
Functiona ca o valvă de siguranță de urgență pentru eliberarea 
presiunii șomajului. Dar, în același timp, priva statul de cei tineri, de 
cei mai capabili si adesea cei mai educați cetăţeni, si despartea 
familiile. În condiţii normale, ar fi fost mai de dorit ca libertatea de 
mișcare să includă libertatea de a rămâne la locul tău. Dar acestea nu 
erau condiții normale. Cu mii de fabrici, ateliere și întreprinderi de 
stat care se confruntau cu întreruperea activității şi disponibilizările, 
să pleci însemna să demisionezi din proprie inițiativă înainte să fii pus 
în situaţia de a fi dat afară. 

Cu toate acestea, nu toată lumea încerca. Si nu toți cei care au 
încercat au si reuşit. Dintre cei rămași, multi au fost nevoiţi să se 
întrebe ce este viata fără muncă. Părinții mei aveau să fie în curând 
unii dintre ei. 


14 


Jocuri competitive 


Tatal meu si-a pierdut slujba la scurt timp dupa primele alegeri 
pluripartid. S-a întors acasă într-o după-amiază si ne-a anunțat că 
biroul lui se va închide definitiv în câteva săptămâni. Având o 
pregătire de inginer silvic, isi dedicase prima jumătate a vieţii 
statul avea alte priorități. Nu doar că nu se mai plantau copaci, ci se 
tăiau și cei existenți. Penele de curent și nevoile de încălzire, pe de o 
parte, și mai noua cultivare a liberei inițiative, pe de alta, însemnau că 
în fiecare noapte tot mai multi copaci dispăreau din pădure. Unii ar fi 
putut spune că e furt, doar că însușirea de către individ a resurselor 
comune stă chiar la baza inițiativei private. Privatizare de jos în sus ar 
fi o descriere mai bună. 

Tata a anunţat că biroul lui se va închide pe același ton cu care 
anunţase în trecut alte schimbări administrative legate de munca lui, 
de exemplu că avea să fie transferat dintr-un sat în altul sau că un nou 
director avea să-l înlocuiască pe cel actual. A spus că, de data asta, nu 
va mai fi nevoie să-și prezinte biografia, cea în care explica istoria 
familiei. Nimănui nu-i mai păsa de istorie acum. Singurul lucru de 
care aveai nevoie era un text în latină numit Curriculum Vitae sau, pe 
scurt, un CV. 

— Cine o să-l scrie în latină? am întrebat. 

— Nu trebuie să-l scriem în latină, brigatista, mi-a răspuns. Doar 
titlul. Dar o variantă în engleză ar putea fi de folos. S-ar putea dovedi 
utilă când cauţi de lucru în sectorul privat. 

Toată lumea părea relaxată în legătură cu anunţarea acestei 
puneri pe liber. Se purtau ca și cum existau zeci de locuri de muncă 
mult mai dezirabile la îndemână — ca biscuitii de casă care se coc in 
cuptor, așteptând să fie mâncaţi — imediat ce trimiteai CV-ul. 

— Începi de săptămâna viitoare? am întrebat, gândindu-mă la 
perioadele dintre transferurile lui din trecut. 

— Nu! a exclamat mama, ca si cum simpla sugestie era o insultă 
la demnitatea tatălui meu. Nimeni nu-ţi dă o slujbă atât de ușor! 

— Vom vedea, a răspuns el. Ăsta-i capitalismul. E competiție 
pentru muncă. Dar, deocamdată, sunt liber! 

Din cauza sentimentului de încredere care plutea în aer din 
momentul în care s-a anunțat că nu mai este nevoie de el, am fost 
mirată, aproape chiar alarmată, când m-am întors într-o zi de la școală 
si l-am găsit întins pe canapea. Se schimbase din pijamale în treningul 
supradimensionat galben-verde pe care i-l cumpărase mama de curând 


dintr-un magazin secondhand. A apucat cu amândouă mâinile 
telecomanda micului nostru televizor Philips nou-nout si, cu o 
expresie de concentrare intensa pe chip, a fluturat-o in aer, ca si cum 
ar fi dirijat rotirea planetelor pe orbita. 

— E atât de deprimant, a zis când m-a văzut, stingând 
televizorul, expresia lui concentrată fiind acum învăluită în tristeţe. E 
prea trist. Nu mai suport. Nu știu ce să fac. 

— Va fi mai bine, am răspuns distrată, fără să ştiu nici eu ce 
voiam să spun cu asta. Sunt sigură că va fi mai bine. 

A clătinat din cap. 

— Încerc să mă uit la Campionatul European, dar nu pot, a 
adăugat. Mi se rupe inima. Iugoslavia e pe punctul de a câștiga cel de- 
al cincilea titlu. Anul trecut au câştigat Cupa Mondială. 

— Asta e o veste bună, nu? 

— Ar putea să fie ultima dată când joacă împreună, a zis, cu o 
expresie întunecată. Slovenia și-a declarat deja independența. Croaţia 
va ieși si ea în curând. E ca si cum te-ai uita la cineva care câștigă un 
concurs muzical și știi că are cancer la gât. E prea trist. În ceea ce mă 
priveşte, baschetul a murit. 

Teoretic, mama nu și-a pierdut locul de muncă. I s-a propus să se 
pensioneze anticipat, la vârsta de patruzeci si șase de ani, și a 
acceptat. Pentru a marca momentul, tata, care tocmai își primise 
ultimul salariu, a cumpărat bere Amstel de la un minimarket proaspăt 
deschis. Era o seară în familie chiar plăcută, până când mama a 
anunțat cu ce plănuia să se ocupe după pensionare. A declarat că se 
alăturase partidului de opoziţie. Chiar în ziua în care acesta s-a 
înființat. 

Nini şi cu mine am înghețat. Tata și-a ridicat privirea din 
farfurie cu o expresie consternată, care știam că avea să se transforme 
în scurt timp într-o explozie de mânie de mari proporții. Era privirea 
pe care i-o arunca mamei atunci când lua decizii importante fără să-l 
consulte. Ce începea cu astfel de priviri consternate se transforma într- 
un interogatoriu inchizitorial, în reproșuri, furie, agresiune reciprocă 
si, după aceea, tăcere, o tăcere care putea dura săptămâni în sir. După 
asta, mai rămânea doar ameninţarea cu divorțul. 

Se mai întâmplase de două ori înainte. Prima dată a fost când 
mama a cumpărat ilegal cincizeci de pui de găină de la cineva care 
lucra la un CAP, ca să îi creștem la noi în curte, astfel încât să nu mai 
trebuiască să stăm la coadă la ouă. Când l-a anunțat pe tata, acesta a 
pălit. O să fim arestaţi, a zis. Curtea noastră era mică și era imposibil 
să ascunzi cincizeci de pui. Mama a răspuns că o să-i ținem in baie si 
că, oricum, se aștepta la o rată de supraviețuire foarte mică. Cel mult 
zece aveau să trăiască. Chiar bărbatul de la CAP îi spusese asta. S-a 
dovedit mai târziu că atât el, cât si mama au avut dreptate. Dar 


detaliul doar a agravat tensiunea. Dacă era ceva ce tatăl meu putea 
suporta chiar si mai putin decât pericolul arestării, atunci asta era 
durerea provocată de extinctia în masă a puilor. De fiecare dată când 
mergea în baie și găsea un pui de găină mort, ieşea de acolo cu inima 
frântă si inzecit mai supărat pe mama. Doar câteva luni mai târziu s-a 
încheiat un armistițiu, când rata mortalităţii a scăzut și Nini a 
amenințat că pleacă la azil dacă părinții mei nu se împacă. 

A doua oară a fost când mama m-a încurajat să vând bureti de 
lufă alături de fetele rome care făceau bisnita cu rujuri și agrafe pe 
trotuarul bulevardului principal. În Atena, Yiorgos ne dăduse o pungă 
plină în plus ca să le dăruim membrilor familiei și altor apropiați — 
era neclar dacă erau cadou sau doar voia să-și facă publicitate propriei 
fabrici. Mama și-a amintit cum chiar bunicul ei clădise averea familiei 
din ceva și mai mărunt: tăind lemne în satul în care locuia și 
aducându-le la oraş să le vândă. Si noi putem începe propria noastră 
afacere, a zis, dar trebuie să ne mișcăm repede. În curând, toată lumea 
are să încerce să facă profit găsind modalităţi de a vinde și de a 
cumpăra bunuri pe piaţa liberă. Dar i se părea prea ciudat să stea 
chiar ea lângă fetele rome; elevele ei ar fi putut trece pe acolo și ar fi 
recunoscut-o, ceea ce i-ar fi subminat autoritatea în clasă. În schimb, a 
scris o listă cu prețuri și m-a învăţat să stau pe trotuar si să strig: 
„Avem bureti grecești frumoși de lufă! De toate culorile și toate 
formele!“, ceea ce am și făcut. Până la sfârșitul după-amiezii, tot 
stocul se terminase. 

Nu mă așteptam ca tata să se enerveze atât de tare când am adus 
acasă toți banii pe care îi câștigasem. La început, a crezut că ideea a 
fost a mea. Era pe punctul să mă trimită la mine în cameră că să 
meditez la ce am făcut, când i-am explicat că eu doar urmasem 
indicațiile mamei. Atunci s-a întors către ea, aruncând flăcări din 
priviri. A urlat că, doar pentru că acum oricine putea să iasă în stradă 
si să vândă tot ce pofteste, asta nu însemna că ai dreptul să-ți 
exploatezi propriul copil. Iniţial, mama l-a ignorat. În schimb, s-a 
întors către mine si m-a întrebat: 

— N-ai vrut chiar tu să mergi? 

Am confirmat dând viguros din cap. Tata tremura de furie. 

— Bineînțeles c-a vrut! a strigat. N-ar mai fi exploatare, fără 
consimtamant. Ar fi violență. 

Mama a rămas calmă. A argumentat că nu mai sunt copil, că în 
curând o să împlinesc doisprezece ani și că e cât se poate de normal ca 
adolescenţii din Vest să fie implicaţi în afacerile înfloritoare ale 
familiei. 

— Dar noi n-avem nicio afacere de familie! a strigat tata în 
replică. Nici falimentară, nici înfloritoare! 

— Si nici n-o să ai, a bombănit mama. 


Probabil ca tata si-ar fi folosit dreptul de veto impotriva 
implicării mele în comerțul cu bureti, chiar dacă mama i-ar fi cerut 
permisiunea înainte. Dar faptul că nici măcar nu i-a trecut prin minte 
să-l consulte i-a adâncit resentimentul. În general vorbind, hotărârea 
cu care tatăl meu isi făcea cunoscute părerile era egalată de decizia 
mamei de a le ignora. Ai mei se certau tot timpul. Dar aproape 
întotdeauna se certau ca egali. Când mama lua decizii fără să-l întrebe 
pe tata, simetria se strica, iar tata se simţea rănit. Părinţii mei isi 
construiseră relația pe tachinări și, pe măsură ce anii treceau, granița 
dintre schimburile jucăușe si cele amare de cuvinte a devenit tot mai 
ştearsă. Căsătoria lor era asemenea unui lant muntos stâncos; ca 
alpiniști experimentați, știau cum să atingă vârfurile cele mai 
periculoase și cum să se ferească de abisurile în care mulți alții 
căzuseră. Dar erau momente când mă temeam că și ei aveau să cadă. 
Cea de-a treia oară a fost când mama și-a anunţat decizia de a intra în 
politică. 

Tata știa că nu avea să fie niciodată ca majoritatea prietenilor 
săi, cei ale căror neveste aveau nevoie de aprobarea soților chiar si 
înainte de a se ruja. Mama nu se dădea niciodată cu ruj, iar voinţa ei 
era făcută din oțel. De fiecare dată când dorinţa lui de a fi consultat se 
lovea de îndărătnicia mamei, era pus în fata unei dileme. Putea 
pretinde că isi exercită controlul asupra acţiunilor ei, reactionand, asa 
cum se aştepta de la el, cu indignare. Sau putea să se dea bătut și să 
meargă înainte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar că o iubea 
prea mult ca aceste lucruri să nu conteze. Nu putea să lase lucrurile să 
treacă fără o ceartă. Nu a fost niciodată violent cu ea; își vărsa mânia 
pe veselă. Iar când tot corpul îi era cuprins de furie și vocea îi tremura 
de nervi, cu greu puteai fi sigur că singurele victime aveau să fie 
farfuriile și farfurioarele. 

Când mama a anunţat că se alăturase mișcării de opoziție, am 
presupus că scena se va desfășura așa cum se întâmplase mereu. M-am 
înșelat. Tata i-a aruncat mamei privirea șocată pe care o cunosteam 
bine. Dar apoi a pălit. Nu s-a ridicat în picioare. Nu s-a dus către ea, 
nu a dat din deget amenintator. Nu a strigat. A continuat să se holbeze 
la ea fără să-i vină a-și crede ochilor, cu o grimasă înghețată pe chip si 
corpul paralizat pe scaun. 

Mama a băgat de seamă. Cred că îi părea oarecum rău. Si ea a 
reacționat diferit. Nu s-a uitat prin el, așa cum obișnuia s-o facă, ca să 
dea de înțeles că amenințările tatei nu înseamnă nimic pentru ea. S-a 
simțit obligată să se explice. A spus că, în continuare, suntem lăsați pe 
mâna turnătorilor. Erau foști comuniști peste tot, atât în guvern, cât si 
în opoziţie. Oamenii cu biografie ca a ei trebuiau să se implice. Cineva 
trebuia să găsească curajul. Altfel, lucrurile nu aveau să se schimbe 
niciodată. Aveam să fim reprezentați mereu de aceiași oameni. 


Trebuia să luăm haturile in propriile noastre mâini, să ne reprezentăm 
singuri. Poate că ar fi fost mai bine să se sfătuiască, să ia o decizie 
comună. Știa că tata e sceptic; viziunea lui politică era diferită de a ei. 
Dar a trebuit s-o facă. Acum că nu mai avea loc de muncă, aveau 
nevoie și de relaţii ca să-și asigure oportunităţile în viitor. Părea să se 
fi gândit bine la asta. 

Tata a ascultat în tăcere. Își tinea furia închisă înăuntru. Când 
m-am gândit mai târziu la acest episod, mi-am dat seama că fusese 
probabil mai afectat de pierderea serviciului decât lăsa să se vadă. 
Poate că, în mintea lui, era o mare diferenţă între a ti se spune că nu 
mai e nevoie de tine și a fi pensionat anticipat. Poate că, acum că 
depindea de pensia a două femei, se simțea mai putin bărbat. Nu 
putea să facă ce făceau alti bărbați: să tipe, să amenințe, să tremure de 
furie și să dea cu vesela de perete. Sau poate că totul în jurul lui se 
schimbase atât de mult, încât toate reacţiile obișnuite nu se mai 
potriveau, ca și cum ar fi aparținut unei epoci diferite sau ar fi putut 
veni doar din partea unei persoane diferite, o versiune mai veche a lui 
în care nu se mai recunoștea. Cu toate coordonatele familiare 
dispărute, isi pierduse orientarea. Nu avea nicio explicație pentru 
impasul său. Și nici soluții nu avea. Tot ce îi mai rămăsese era să 
aprobe tăcut din cap, ca datul din cap pe care îl rezerva de obicei 
pentru șefii lui de la serviciu. 

Mama nu s-a oprit din lucru când s-a pensionat. A intrat într-una 
din cele mai aglomerate perioade ale vieţii ei. La scurtă vreme după ce 
s-a alăturat Partidului Democrat, a devenit una dintre liderele 
Asociaţiei Naţionale a Femeilor. Participa la întâlniri de partid, selecta 
candidați pentru alegeri, organiza mitinguri, conducea campanii de 
reformă, a intrat în tot felul de comitete naţionale, se întâlnea cu 
delegaţii străine. Timpul care îi mai rămânea îl petrecea la arhive și la 
tribunal, încercând să redobândească proprietăţile familiei care 
fuseseră confiscate în trecut. 

— Ar trebui să stai mai mult pe acasă, să ai grijă de copii, i-a zis 
Nini. 

— Eu sunt bine, obisnuiam să răspund, încântată că verificarea 
trimestrială a matematicii mele fusese acum lăsată pe dinafara 
agendei mamei. Mami, ar trebui să-ți iei permis de conducere, am 
sugerat în contrapunct. 

— Nu avem nevoie de permis, a intervenit tata, îngrijorat că, 
dacă nu ia atitudine imediat, șomajul său care se prelungea avea să-l 
avanseze în funcția de șofer al familiei. Nu e bine pentru mediu. 

Subiectul ăsta stârnea, de obicei, o altă discuție. Mama spunea: 

— Toată lumea își cumpără mașină. E o necesitate. Cernobilul a 
fost mult mai dăunător pentru mediu! 

— Ce legătură are Cernobilul cu mașina? i-o întorcea tata. 


Mama continua, aparent imperturbabila: 

— Fabrica metalurgica pe care chinezii au construit-o pentru noi 
ce bine i-a facut mediului? Problema noastră nu e mediul, ci că nu 
avem suficiente economii să cumpărăm o mașină! 

— Rău cu rău nu se drege, atrăgea atenţia tatăl meu. 

Aceste schimburi de replici aparent inofensive, dacă ar fi trebuit 
sau nu să cumpărăm o mașină, duceau, de obicei, la dispute ce 
invocau o gamă extinsă de argumente internaționale și istorice: de la 
răul pe care Revoluţia industrială l-a cauzat mediului la progresul 
cunoașterii adus de cursa spaţială; de la eurocomunism la 
responsabilitatile Chinei; de la cine are dreptul să polueze la cine cui 
vinde arme; de la Războiul din Golf la dizolvarea fostei Republici 
Iugoslave. 

— Nu are nicio legătură! Nicio legătură! îi răspundea tata 
mamei când nu mai știa ce să zică. 

Ea se răzgândea rar. 

— Asta e ceea ce le spui oamenilor la mitinguri? întreba el, 
dându-se în final bătut. Asa iti pregatesti tu discursurile? 

Mama nu își pregătea niciodată discursurile. Tinea sute. Când 
am devenit adolescentă, aveam mai multe șanse să o văd pe scena 
unui miting politic, asteptand să-i vină rândul să ia cuvântul, decât s-o 
găsesc acasă la cină. Stătea dreaptă, sus pe scenă, si vorbea în fata a 
zeci de mii de oameni, făcând pauze frecvente si modulându-și vocea 
după cum dictau circumstanțele, uneori impunând publicului o tăcere 
terifiantă, alteori instigând mulțimile s-o aplaude zgomotos. Vorbea 
întotdeauna fără notițe. Tinea discursurile de parcă le-ar fi scris in 
minte cu multi ani în urmă, de parcă ar fi repetat în fiecare zi a vieții 
ei frazele pe care avea să le rostească mai târziu. Dar cuvintele ei nu-ți 
lăsau impresia că ar fi venit din trecut. Erau noi, ba chiar sunau 
oarecum străin: inițiativă privată, tranziţie, liberalizare, terapie de 
soc, sacrificiu, proprietate, contract, democrație occidentală. Cu 
excepția cuvântului libertate; acesta era vechi. Dar îl pronunţa diferit, 
întotdeauna cu un semn de exclamatie la sfârșit. Atunci suna nou. 

Când nu se afla la o întâlnire politică, mama fie scormonea prin 
arhivele orașului pentru a găsi proprietăţile familiei, consultând 
adesea hărți și delimitări de hotare, fie era la tribunal, încercând să 
recupereze titlurile de proprietate, conducând lupta fraților săi pentru 
redobândirea a mii de metri pătrați de pământ, sute de case și zeci de 
fabrici ce aparținuseră cândva bunicului ei, tăietorul de lemne devenit 
milionar la scurtă vreme înainte de sfârșitul războiului. Tata și bunica 
nu erau deloc interesați de aceste lucruri, partial pentru că nu credeau 
că proprietățile pot fi redobândite, partial pentru că se indoiau că ar 
trebui să fie împroprietăriți. 

„Așa o pierdere de timp!“ comenta uneori bunica, clătinând din 


cap. Adesea era neclar dacă se referă la politică, privind-o ca pe o 
pierdere de timp, sau la căutarea faimoaselor proprietăți ale mamei, 
sau la amândouă. „Trebuie să lași trecutul să fie trecut“, i-a zis odată 
unui ziarist străin care venise să-i ia un interviu despre activitatea ei 
de disidentă de pe vremuri și o întrebase de proprietățile familiei sale. 
„Toată lumea e disidentă acum. Pământurile din Grecia? Nu sunt 
decât tarana.“ 

Mama, pe de altă parte, nu se dădea niciodată bătută. Nu era 
doar nevoia de a găsi o sursă de venit, ci și o chestiune de principii. 
Cele două se întrepătrundeau oarecum. Pentru ea, lumea era un loc 
unde lupta înnăscută pentru supravieţuire putea fi rezolvată doar prin 
reglementarea proprietății private. Era ceva firesc ca toată lumea să se 
războiască, credea ea, bărbaţii cu femeile, tinerii cu bătrânii, 
generaţiile prezente cu cele viitoare. Spre deosebire de tatăl meu, care 
credea că oamenii sunt buni de la natură, ea credea că sunt răi de la 
natură. Nu avea niciun sens să încerci să-i faci să fie buni; trebuie doar 
să călăuzești acel rău astfel încât să-i limitezi efectele dăunătoare. De 
aceea, era convinsă că socialismul nu putea funcționa niciodată, nici 
măcar în cele mai bune condiții. Era împotriva naturii umane. 
Oamenii aveau nevoie să știe ce le aparţine și să aibă dreptul să 
dispună de bunul lor după cum doresc. Atunci și-ar vedea de 
proprietăţile lor și nu s-ar mai lupta; ar fi o competiție sănătoasă. Era 
de părere că, dacă s-ar putea stabili adevărul despre cine a fost primul 
proprietar al oricărui lucru, toate interacțiunile următoare puteau fi 
reglementate astfel încât nu doar familia noastră, dar și oricine 
altcineva ar avea, de asemenea, oportunitatea de a deveni la fel de 
bogat pe cât fuseseră odinioară strămoșii ei. 

Era ca și cum ai relua un turneu de șah care a fost întrerupt la 
jumătate, zicea. Toţi jucătorii începuseră din poziţii egale și unii 
castigasera un avantaj. Apoi toți fuseseră forțați să joace un alt fel de 
joc. Asta făcuse socialismul. Odată cu încheierea Războiului Rece, 
jocul putea fi reluat. Dar foștii jucători muriseră, iar în locul lor numai 
succesorii desemnați puteau să se întoarcă pe tablă. Ar fi fost nedrept, 
credea mama, să începi un alt joc. Tot ceea ce trebuiau să facă noii 
jucători era să reconstituie mutările strămoșilor, să păstreze aceleași 
piese, să joace după aceleași reguli. 

Pentru ea, descoperirea adevărului legat de averea familiei era 
atât o chestiune de rectificare a unei injustitii istorice, cât si de 
reglementare a drepturilor de proprietate. Singurul scop al statului, 
așa cum îl vedea ea, era să faciliteze astfel de tranzacţii și să ia sub 
paza sa contractele necesare, pentru a se asigura că toată lumea va 
rămâne în posesia a ceea ce câștigase. Orice altceva, orice depășea 
această limită încuraja creşterea parazitilor care risipeau banii si 
resursele. Era socialism care trecea sub un alt nume. Statul era ca 


directorul unui turneu de sah care aplică regulile si verifică din cand 
în când ceasul. Dar nu putea niciodată să înceapă să le vândă ponturi 
jucătorilor sau să le schimbe mutările sau să pună înapoi piesele pe 
tablă sau să readucă în joc un om care fusese descalificat. Asta ar fi 
însemnat o pervertire a rolului. La sfârșit, aveau să fie câștigători si 
învinși. Şi ce dacă? Toată lumea știa asta; toată lumea era de acord cu 
regulile. Erau în natura jocului. Până la urmă, era o competiție, chiar 
dacă una sănătoasă. 
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Mereu aveam la mine un cutit 


Într-o zi de la sfârșitul verii anului 1992, un grup de 
frantuzoaice dintr-o organizaţie parteneră cu cea condusă de mama si- 
a anunţat vizita la noi acasă. Ne-am pregătit de parca ar fi fost Anul 
Nou. Am văruit, am dat jos perdelele să le spălăm, am aerisit saltelele, 
am frecat interioarele dulapurilor și am șters praful de pe fiecare carte 
din bibliotecă. În cele câteva ore de dinaintea sosirii lor, casa s-a 
transformat în câmpul de bătălie al unei unităţi militare disciplinate și 
foarte organizate, înarmate cu perii, carpe, bureti, ligheane, găleți, 
mopuri și întreaga artilerie domestică necesară operaţiunii. Asemenea 
unui general, mama îi dădea ordine puternice și tăioase tatălui meu în 
timp ce ea însăși alerga dintr-o parte în alta, întorcând mesele și 
scaunele cu susul în jos, verificând ce rămăsese nefăcut, descoperind 
zone de murdărie ignorate la alte ture de curățenie. Când casa a ajuns 
să sclipească de curată ce era, ne-a prins pe fratele meu și pe mine în 
fatala jumătate de oră de dinaintea sosirii musafirelor și ne-a dus în 
baie ca să fim spalati. Nu a avut timp să verifice temperatura apei pe 
care o turna peste noi si ne-a frecat fețele cu aceeași insufletire de care 
dăduse dovadă și în cazul podelelor. Când și treaba asta a fost dusă la 
îndeplinire, a plecat să se pregătească. 

Mama s-a sfătuit cu bunica despre care ar fi cel mai potrivit cod 
vestimentar pentru întâmpinarea reprezentantelor unei organizații 
dedicate susținerii cauzei femeilor. Nini a recomandat o ţinută dintr-o 
singură piesă, iar mama a ales ceva ce găsise de curând într-un 
magazin secondhand, o alegere inspirată, în parte, de toate acele 
femei pe care le văzuse în reclamele la săpun, pe care ea le asocia cu 
emanciparea femeilor din Europa de Vest și, în parte, de înscrisul 
„Gloria“ de pe spate. (Asta indica, credea ea, un brand de haine 
sofisticate, de lux.) O rochie de mătase rosu-inchis până la genunchi, 
decorată cu tiv din dantelă neagră, panglici la mâneci si un decolteu 
în V. La vremea aceea, se întâmpla frecvent ca articolele de noapte din 
Occident, care apăreau pe piața locală de secondhand, să fie luate 
drept îmbrăcăminte obişnuită si purtate în timpul zilei. În aceeaşi 
perioadă, câteva dintre profesoarele mele au venit la școală îmbrăcate 
in neglijeuri si halate de baie. Mama nu făcuse așa ceva până atunci, 
nu pentru că și-ar fi dat seama de diferență, ci pentru că în mod 
normal nu era atrasă de volanase. Purta pantaloni, nu dădea doi bani 
pe machiaj și se pieptăna fără să se uite în oglindă. Singurele panglici 
si dantele pe care le ştia erau cele pe care ea si Nini mă obligau să le 
port — ca o afirmație publică a faptului că jumătate de secol de 


dictatură a proletariatului nu putea zdrobi voința lor de a mă crește ca 
pe o versiune balcanică a Infantei Margarita Teresa a lui Velâzquez. 

Cele cinci musafire s-au prezentat în taioare închise la culoare — 
ca o delegație maoistă, a comentat tata în bucătărie. Ne-am adunat în 
jurul lor în sufragerie și le-am servit cu cafea, rachiu și rahat turcesc. 
Vizitatoarele nici nu au clipit la vederea cămășii de noapte a mamei; 
probabil au presupus că e fie o expresie a culturii locale, fie a libertăţii 
noastre nou-dobândite. 

— Am fost foarte impresionate de reacţia la discursul tău de la 
întâlnirea de acum câteva zile, i-a spus una dintre ele, Madame 
Dessous, mamei mele. A fost fantastic să asistăm la aplauze atât de 
furtunoase din partea publicului. Desigur, nu am înţeles discursul, 
pentru că era în albaneză, a adăugat ea cu un zâmbet prin care încerca 
să se scuze. Ne-ar plăcea foarte mult să auzim ce ai spus despre 
libertatea femeilor. 

Bunica mea, care ajuta pe partea de franceză, a tradus cuvintele 
lui Madame Dessous. Mama a părut îngrijorată, asemenea cuiva aflat 
într-un examen care isi dă brusc seama că s-a pregătit pentru alte 
subiecte. 

— Despre ce discurs vorbește? a zis printre dinţi în albaneză 
către bunica. Nu am zis niciodată nimic despre femei. 

Apoi, recăpătându-şi treptat stăpânirea de sine, s-a întors către 
musafirele noastre și a declarat încrezător: 

— Cred că toată lumea trebuie să fie liberă, nu doar femeile. 

— Doli crede că acesta este un subiect foarte complex, a tradus 
Nini. 

Vizitatoarele au aprobat din cap. 

— Da, asta e clar, a convenit Madame Dessous fără rezerve. Știm 
că în socialism discursul despre egalitatea femeilor se baza mult pe 
limba de lemn, a continuat. Dar care era, de fapt, realitatea? Erau 
femeile albaneze hartuite? 

A urmat o scurtă pauză în care bunica a ezitat din nou să 
traducă. Cuvântul îmi rămăsese în minte, dar la vremea respectivă nu 
intelegeam exact la ce se referă. Îmi amintesc privirea perplexă de pe 
chipul mamei, care s-a oprit din învârtirea linguritei în cafea și s-a 
uitat fix la interlocutoarea ei, cântărind efectele a ceea ce urma să 
spună. Era ceva foarte comic, dar și stânjenitor în contrastul puternic 
dintre senzualitatea jucdusa a tinutei si gravitatea posturii pe care o 
adoptase. A lăsat ceasca de cafea pe masă, dar apoi, simțindu-se 
nelalocul ei, s-a întins să ia o bucată de rahat turcesc pe care și-a 
îndesat-o în gură. 

— Bineînţeles, a răspuns cu gura încă plină. 

Apoi și-a dres glasul. 

— Mereu aveam la mine un cuțit. 


Madame Dessous a rămas perplexă. S-a lăsat să alunece pe 
spătarul canapelei, ca și cum ar fi vrut să mărească distanța dintre 
mama și ea. Restul femeilor au schimbat priviri stingherite. 

— Un cuţit obișnuit de bucătărie, s-a grăbit mama să adauge, 
văzând reacţia pe care o stârnise mărturisirea ei, dar hotărâtă să se 
explice. Nimic ieșit din comun. 

În timp ce musafirele păreau să se facă din ce în ce mai mici, 
mama a început să vorbească. Cuvintele îi ieșeau din gură repede și 
fără pauze, ca pietricelele care se rostogolesc la vale pe o pantă 
abruptă. 

— Eram tânără, nu aveam mai mult de douăzeci și cinci de ani. 
Făceam naveta zilnic la școala unde predam dintr-un sat îndepărtat 
din nord. Trebuia să umblu cu „ia-mă, nene!“ pe la șoferii de 
camioane ocazionali ca să ajung înapoi acasă. Iarna se întunecă 
devreme. Nu poţi să faci autostopul fără cuţit. L-am folosit o singură 
dată. Nu ca să omor pe cineva sau ceva de genul ăsta. 

A zâmbit ca pentru sine, ca și cum un detaliu amuzant ar fi ieșit 
pe neașteptate la lumină dintr-un ungher uitat al minții ei. 

— Doar o mică atenţionare pe mână. Vedeţi voi, și-o pusese pe 
coapsa mea. A fost neplăcut. 

Bunica a tradus cuvânt cu cuvânt. De ușurare, mama a tras 
adânc aer în piept, evident satisfăcută de propria explicație, dar mai 
ales de lejeritatea cu care reușise să rezume ceea ce trebuie să fi fost 
un episod traumatizant. Dar cuvintele ei nu au reușit să aibă efectul 
scontat. Vizitatoarele au rămas încremenite. Mama s-a uitat la tata de 
parcă i-ar fi cerut ajutorul. Acesta rămăsese tăcut până în acel 
moment, dar cunoștea cu siguranță deja povestea și reacționa ca și 
cum fiecare propoziţie a ei îi dădea încă un motiv de mândrie. Ochii li 
s-au întâlnit și tata i-a zâmbit complice, de parcă el însuși i-ar fi pus 
cuțitul în mână. Apoi s-a întors către vizitatoare, convins de abilităţile 
lui de a transmite ceea ce mama nu reuşise: 

— Femeia asta îl are pe dracu’ în ea! a zis. Rar găsești una ca ea. 
Mai serviti-va cu niște rachiu, vă rog. Doli l-a făcut cu mâna ei. 

Nici această intervenţie nu a ajutat cu nimic. Femeile s-au întins 
după pahare și au scos un sunet timid de aprobare în timp ce duceau 
păhărelele la buze, evitând însă cu grijă să bea. Asaltată de noi 
îndoieli si simțind că a ajuns la capătul puterilor sale de lămurire, 
mama a întins mâna și a luat o altă bucată de rahat turcesc. În 
mijlocul acţiunii, s-a răzgândit, a pus desertul înapoi în cutie și s-a 
hotărât să încerce o altă strategie. 

— În tara libertăţii, a început, ca si cum ar fi fost pe punctul de 
a ţine unul dintre discursurile ei, în Statele Unite ale Americii, 
oamenii au dreptul să poarte arme. Fireşte, asta ușurează lucrurile 
când trebuie să te aperi singur. În Albania, posibilitățile noastre erau 


limitate. Socialismul nu permitea uzul personal al armelor de foc. 
Stiam, desigur, cum sa le folosim; facusem serviciul militar obligatoriu 
la scoala cand aveam saisprezece ani. Dar nu aveam acces la arme. 
Spre deosebire de poporul american, nu eram liberi să le folosim dupa 
bunul nostru plac. 

În principiu, dacă mama ar fi putut să le instruiască pe femeile 
din organizaţia ei să se apere de hărțuire apelând la cuțite, ar fi făcut- 
o. Neputând face asta, rolul ei din conducere se limita la coordonarea 
eforturilor de a le ajuta pe mamele care doreau să-și viziteze copiii 
emigranţi să solicite viză. Strângea nume, făcea liste, aduna fonduri 
pentru cei care aveau nevoie de asistență financiară, le ajuta să 
completeze formularele și stabilea întâlniri la ambasadele în cauză. 
Oficial, călătoriile erau făcute pentru vizitarea asociațiilor partenere 
din diferite capitale ale Europei: Atena, Roma, Viena, Paris. În 
realitate, delegatele se risipeau în tot felul de orașe imediat ce treceau 
granița. Doar ea și încă o colegă sau două participau la întâlnirile 
planificate; restul femeilor isi petreceau timpul cu copiii sau nepoții 
lor şi stăteau cu ei pe toată durata călătoriei. În ultima zi, se reuneau 
ca să se plimbe pe la tarabele cu alimente și ca să exploreze centrele 
comerciale. Nu ca să cumpere ceva, din moment ce chiar și cele mai 
ieftine produse erau prohibitiv de scumpe. Ci doar asa, ziceau ele, „să- 
si clătească ochii“. 

Mama știa prea bine cât de periculos ar fi să dea în vileag 
adevăratul scop al călătoriilor. Ajunsese să stăpânească cu grație 
formulele pe care trebuia să le repete ca să aibă succes la interviurile 
pentru viză: implementarea transferului de cunoștințe, dezvoltarea 
sinergiei de echipă, perfecționarea abilităților de instruire, elaborarea 
declaraţiilor de viziune, înțelegerea planificării strategice și așa mai 
departe. Ne-a relatat odată cum, în timpul unei întâlniri, un diplomat 
a întrebat dacă organizația de femei pe care o conducea avea să se 
implice si în campanii feministe. „Am întrebat ce înseamnă 
«feminism»“, a povestit. „Nu intelegeam despre ce vorbește.“ Domnul 
respectiv i-a dat un răspuns legat de cote și acțiuni afirmative. Ea l-a 
asigurat că exact din acest motiv vizitele în Europa de Vest erau atât 
de importante: organizaţia ei isi atinsese obiectivele propuse si spera 
să învețe mai multe prin schimburile de cunoștințe cu parteneri mai 
experimentați. 

— Cote! Egalitate! a pufnit când a venit acasă în acea zi. A 
trebuit să zic „da“ la tot. Era singura cale de a obţine vizele. Pun pariu 
că soția lui plătește o femeie care să-i facă curat în casă. Pun pariu că 
se văicărește de drepturile femeilor în timp ce iese la jogging. 

În timp ce mama povestea cum decurseseră interviurile pentru 
viză, i-au apărut niște pete mari stacojii pe obraji și gât. 

— Acţiune afirmativă! striga. Feminism! Cum rămâne cu 


mamele si copiii lor? Femeile mele nu si-au mai vazut copiii de ani de 
zile. Sanie, care e pe lista pentru Roma, nici nu stie unde locuieste 
fiica ei. Tot ce are e numele unei străzi, mâzgălit pe o bucată de 
hârtie. Mi-a zis că stă trează noaptea, făcându-și griji. Credeţi că la 
cote îi stă ei mintea acum? Dacă le-aș spune asta la ambasadă, mi s-ar 
arăta direct ușa. Mi-ar spune că nu e eligibilă pentru viză. E șomeră și 
nu există nicio garanţie că se va întoarce. Nu i-ar da înapoi nici măcar 
banii pentru viză. Aici să văd eu acțiune afirmativă! Dar să le lași pe 
mamele astea să-și vadă copiii, nu, nu la asta se referă ei. Ci la cum să 
ne înveţe pe noi ce înseamnă reprezentarea ori participarea ori altă 
fantezie de genul ăsta. Bineînțeles! Asta nu îi costă nimic. 

Apoi s-a întors brusc către tatăl meu. 

— Tu ce crezi despre acțiunea afirmativă? 

El a ridicat din umeri. 

— E un lucru bun, a răspuns. Bănuiesc că depinde de cum e 
făcută și de către cine; poate fi și o scuză și îi poate stigmatiza pe 
oamenii de culoare. 

A încercat să dezvolte ideea, apelând la singura sursă de 
autoritate pe care o recunoștea în materie de drepturi civile. 

— Am văzut de curând un interviu cu Muhammad Ali... 

Mama l-a întrerupt. 

— Vorbesc despre femei, nu despre oameni de culoare. N-ai 
auzit ce-am spus? Femeile astea occidentale, știi bine, nu pot face mai 
multe lucruri deodată, sunt vai de capul lor. Dacă trebuie să înveţe și 
să lucreze sau să lucreze și să aibă grijă de copii sau să aibă grijă de 
copii si să gătească, nu fac fata. Si-si închipuie că toată lumea de aici e 
la fel ca ele și că asta ar trebui să fie cumva problema statului. Ca o 
altă incapabilă să vină cu o listă stupidă de criterii despre cum să li se 
dea femeilor șanse egale. 

— Ce e acţiunea afirmativă? am întrebat. 

Mama a început să explice, dar se înfierbântase prea tare. 

— Imagineaza-ti că cineva iti mărește notele la scoala doar 
pentru că esti fată, a început. Cum te-ai simţi în legătură cu asta? Te- 
ai simți insultată, nu? 

Cu fiecare întrebare, vocea i se ridica și mai mult. Am încercat 
să-i răspund, dar și-a dat singură răspunsul. 

— N-ar mai fi nicio diferență între tine, care ai muncit din greu 
pentru note, si prietenele tale, ale căror note ar fi mărite doar pentru 
că arată ca tine, pentru că si ele sunt fete. Cum iti sună asta? 

Am încercat să-mi imaginez cum m-aș simţi. Dar mama nu era 
interesată de ce părere am eu. Întrebările ei erau retorice. Voia doar să 
se descarce. 

— Imagineaza-ti că asta s-ar aplica la tot ceea ce faci, a zis. Cum 
ai ști să distingi între cineva care a luat note bune pe merit și cine nu? 


Ce ai face dacă oamenii ar presupune de fiecare dată că ai ajuns unde 
ai ajuns cu un pic de ajutor din partea prietenilor tăi? 

Mama dispretuia acţiunea afirmativă si cotele de gen la fel de 
mult pe cât îi era milă de cei care le promovau. Dacă cineva îndrăznea 
să sugereze că oricare dintre realizările ei se datora mai degrabă 
faptului că e femeie decât meritului ei, cuțitul de bucătărie putea să-şi 
facă apariţia oricând pentru o mică atenţionare. În întâlnirile pe care 
le avea cu femei din organizaţii partenere, sublinia adesea că exista un 
singur lucru de care puteai fi mândru când evaluai moștenirea 
trecutului comunist. Iar acesta era felul în care Partidul impusese cu 
strictețe egalitatea de gen fără nicio concesie; faptul că se aștepta ca 
toată lumea, bărbat sau femeie, să lucreze si nu doar că oricine putea 
ocupa orice post, ba chiar ambele genuri erau încurajate s-o facă. 
Chiar și restricţiile vestimentare erau distribuite în mod egal. În 
timpul Revoluţiei Culturale, când ne simţeam inspirați de modelul 
aliaților nostri chinezi, un trenci occidental ti-ar fi adus necazuri, 
indiferent de ce gen erai. 

Avea dreptate, dar doar parțial. Pe vremuri, se aștepta ca toate 
femeile să lucreze. Se aștepta ca ele să lucreze în toate domeniile. 
Toate prietenele mamei lucrau. Niciuna nu stătea acasă. Se trezeau cu 
noaptea în cap să-şi pună casa în ordine si să pregătească copiii pentru 
şcoală, iar apoi plecau să conducă locomotive, să extragă cărbune, să 
repare instalaţii electrice, să predea în școli si să îngrijească oamenii 
în spitale. Unele mergeau ore în şir ca să ajungă la birourile, fermele 
sau fabricile unde erau angajate. Se întorceau acasă târziu și epuizate. 
Mai aveau încă de pus cina, de ajutat copiii la teme și de spălat vasele. 
Trebuiau să stea să gătească până seara târziu, pregătind mâncarea 
pentru a doua zi. Noaptea, trebuiau să-și alăpteze bebeluşii sau să facă 
dragoste cu soții lor. Sau amândouă. 

Acasă, bărbaţii se odihneau. Citeau ziarul și se uitau la televizor 
sau ieseau să se vadă cu prietenii. Multi se așteptau să aibă cămășile 
călcate si făceau comentarii sarcastice dacă nu le era servită cafeaua 
suficient de fierbinte. Dacă soțiile plecau de acasă să se vada la rândul 
lor cu prietenele, bărbaţii aveau dreptul să știe de ce. Uneori găseau 
motivele insuficient de convingătoare sau se opuneau vizitelor, 
spunând că nu le înțeleg rostul. Ordonau ca soțiile lor să rămână acasă 
sau să nu se mai vadă cu o prietenă sau alta. O făceau întotdeauna din 
iubire, ziceau. În mintea lor, să iubeşti o femeie şi s-o controlezi se 
suprapuneau practic. Așa invatasera de la taţii lor, care invatasera asta 
de la taţii lor, care o invatasera de la taţii lor. Asa cum o invatasera, 
tot aşa o transmiteau mai departe copiilor lor. 

Unele soții erau reticente când trebuiau să asculte de 
instrucțiunile bărbaţilor. Din când în când, granița dintre exercitarea 
controlului si pierderea lui se estompa, ca aceea dintre dragoste si 


control. Atunci urma o scenă care se încheia cu o încheietură ruptă 
sau un nas plin de sânge, în timp ce niște copii smiorcaiti priveau totul 
dintr-o ascunzătoare secretă, relatând a doua zi întâmplarea 
prietenilor de la școală până în cele mai mici amănunte. Informaţiile 
ajungeau la profesori și uneori intervenea Partidul. Când situația se 
agrava, se planifica o ședință la locul de muncă sau la consiliul 
cetatenesc. Tovarășii luau cuvântul pentru a condamna aparențele 
unui act a cărui esenţă era atribuită limitărilor naturii umane sau 
normelor comunității sau moștenirii religioase. Socialismul reușise să 
smulgă vălul de pe capetele femeilor, dar nu și din mintea bărbaţilor. 
Rupsese cu succes lanţurile pe care erau ţinute crucile purtate de 
femei, dar acele lanțuri continuau să încătușeze creierul soților lor. Nu 
prea aveai ce să faci decât să aștepți să se schimbe vremurile sau, asa 
cum vedea mama lucrurile, să te aperi singură. 

Tata dorea să fie diferit, aşa cum încercase și tatăl său să fie. În 
închisoare, bunicul o tradusese pe Olympe de Gouges, apoi îi arătase 
textul în albaneză al Declaraţiei drepturilor femeii si cetatenei lui 
Haki, care l-a pus să-l mănânce. Cât despre străbunicul meu, prim- 
ministrul, contribuţia lui oficială la cauza femeilor albaneze fusese 
inițiativa de a legaliza prostituţia, pe care Partidul a abrogat-o la scurt 
timp după sfârșitul războiului. Nu știm ce avea în cap. Îi fusese 
spulberat de o bombă și, oricum, nu aveam voie să ne gândim la el. Cu 
toate acestea, istoria familiei mele sugera că, de mai multe generații, 
bărbaţii luaseră act, cel puţin în teorie, de existența femeilor ca 
entități care nu erau în întregime reductibile la propriile lor vieți. 

Cât de mult se reflecta asta în lucrurile de zi cu zi, ca de pildă 
cine gătea și cine făcea curat si cine se ocupa de spălatul vaselor, era o 
chestiune cu totul diferită. Relaţia tatălui meu cu treburile casnice era 
ca aceea a unui copil cu varza. Stia că îi fac bine, dar, într-un final, îl 
scârbeau. Spre meritul său, a invocat întotdeauna ca scuză astmul, 
niciodată cromozomii. Ca s-o mai elibereze pe mama, adesea o recruta 
voluntar pe propria lui mamă ca ajutor. Dar bunica se revolta din alte 
motive; nu pentru că era de părere că treburile casnice nu trebuie 
lăsate în seama femeilor, ci pentru că le văzuse întotdeauna făcute de 
servitori. Până la urmă, atât tata, cât și bunica se bazau pe mama să 
facă munca fizică grea. Ei se ocupau de educaţie. 

Mama nu s-a gândit niciodată că lucrurile ar fi putut sta altfel 
pentru ea. Când dădea peste o problemă, se gândea doar la cum ar 
putea s-o rezolve de una singură, nu la cine să apeleze. Carisma ei și 
autoritatea cu care comanda o făceau independentă de alti oameni, 
uneori chiar prea independentă. Singura armă pe care le-o putea oferi 
altor femei era propria ei putere. Singura modalitate de apărare pe 
care mi-a transmis-o a fost exemplul ei. Am crescut văzând cum 
oamenii se purtau cu ea cu deferenta, ca și cum ar fi fost intimidati de 


ea — nu doar elevii din clasele ei, copiii din cartier si noi, propriii ei 
copii, dar si destul de multi adulti, inclusiv barbati. Ma intrebam de 
unde vine puterea asta si mă gândeam că poate inspiră frică pentru că, 
la rândul ei, nu se teme de nimic. Dar când am încercat să fiu ca ea și 
am căutat să-mi stăpânesc fricile, ba chiar să le birui, am întâmpinat 
dificultăți. Mi-am dat seama că era un model imposibil de urmat. 
Mama nu s-a luptat și nu și-a învins fricile. Ea nu a știut de la bun 
început ce e frica. 

Același lucru se întâmpla cu femeile pe care încerca să le ajute. 
Dacă până și bărbaţii erau intimidati de mama, femeile de-abia puteau 
s-o considere egala lor. Nu recunoștea niciodată o slăbiciune comună, 
nevoia de ajutor, strigătul de salvare. Sprijinul pe care îl oferea venea 
doar sub forma caritatii, nu a solidarităţii. Pentru ea, dilemele morale, 
sprijinirea pe alți oameni și urmărirea alături de ei a unei cauze 
comune erau simple distrageri, obstacole fără rost în atingerea 
propriilor scopuri. De aceea, îi era greu să se consulte cu altcineva. Nu 
avea încredere în nimeni decât în ea însăși. 

Mai presus de toate, nu avea încredere în stat. Era alergică la 
discuţiile abstracte despre egalitate sau despre rolul instituțiilor în 
promovarea dreptății. Să-ţi pui problema dacă un lucru trebuie facut 
în felul acesta sau în altul era greșit din start. Nu trebuie să te întrebi 
niciodată ce poate să facă statul pentru tine, credea ea, ci doar ce ai 
putea să faci tu ca să-ți reduci dependenţa de stat. Bănuia că toate 
discuţiile legate de acţiunea afirmativă și cotele femeilor erau 
distrageri care le dădeau mai multă putere de control instituțiilor 
birocratice și mai multe prilejuri de corupție unor indivizi parazitari. 
Nu a privit niciodată statul ca pe un vehicul al progresului. Nu a 
crezut niciodată în puterea colectivă. 

Abia mulți ani mai târziu mi-am dat seama de ceva la care nu 
mă gândisem: cât de singură trebuie să fi fost. Un alt lucru de care am 
devenit conștientă cam în aceeași perioadă era că, poate, mama nu a 
fost o excepţie la urma urmei, poate că erau sute, chiar mii de alte 
femei ca ea. Femei care isi vor fi trăit vieţile fără să ştie una de 
existența alteia, multumite de propria suficienta de sine, dispretuind la 
altele lipsa de curaj sau de aspirații sau a hotărârii de a lupta. Era fie 
un eșec al instituţiilor, fie o lipsă a imaginaţiei că mama a trăit toată 
viata într-un stat socialist convinsă că te lupti mereu cu alții, nu 
alături de ei. I-as fi oferit înțelegerea mea, dacă nu as fi crezut că se va 
simți insultată. 
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Totul tine de societatea civila 


Într-o după-amiază din octombrie 1993, când m-am întors acasă 
de la scoala, am găsit-o pe bunica pe prag, neagră la fata de supărare. 
M-a urmat tăcută prin casă, așteptând să-mi las ghiozdanul și cărțile, 
să mă schimb în haine de casă si să mănânc chiftelele pe care mi le 
încălzise. Apoi a arătat cu degetul canapeaua din sufragerie, făcându- 
mi semn să mă așez în timp ce ea şi-a ocupat locul obişnuit pe fotoliul 
din fata. Într-un târziu, de pe buze i-a tasnit întrebarea care suna pe 
cât de absurd, pe atât de neașteptat. 

— De unde ştii tu de prezervative? 

— De unde ce? am răspuns atât de rapid, încât bunica a 
interpretat viteza mea de reacţie ca dovadă a negării adevărului pe 
care ea încerca să-l descopere. Habar n-am ce sunt prezervativele. 

— Ba ştii, a insistat ea. Taică-tu s-a întâlnit pe stradă cu Kasem. 
I-a atras atenţia în privinţa ta. Băiatul lui era de fata când ai spus că 
oamenii ar trebui să folosească prezervative. Aparent, erau vreo 
douăzeci de băieți în încăpere, toți mai mari decât tine. Până și ei au 
fost stanjeniti să audă o tânără dintr-o familie bună vorbind așa la 
scoala. Ton pere est en colére.11 Fierbe de nervi. 

— Aaa, de traducere zici tu? 

Când am auzit-o vorbind în franceză, mi-am dat seama în sfârșit 
la ce se referă. 

— Nu m-am adresat nimănui în particular, doar traduceam 
sfârșitul unui film francez. 

Asta doar a înrăutățit lucrurile. 

— Cum de traduceai tu un film despre prezervative la școală? a 
întrebat, continuând interogatoriul. 

— Catârca m-a pus, am răspuns. Am căutat pur și simplu 
préservatif în dicționar. N-am idee ce înseamnă. 

„Catârca“ era porecla fostei profesoare de marxism de la liceul 
pe care tocmai începusem să-l frecventez. Când mergea, arată de parcă 
trepăda. Gâfâia și ducea un rucsac greu în spate, ca și cum ar fi cărat 
un om pe care era pe punctul să-l scape. Părinţii mei bănuiau că 
înainte fusese agentă a Sigurimi. De fiecare dată când o zăreau pe 
stradă, treceau pe partea opusă. Catârca se alăturase de curând 
societății civile. Îşi completa salariul mizerabil de profesoară dând o 
mână de ajutor unor ONG-uri străine care își deschiseseră filiale la noi 
în oraș, recrutându-și adesea elevii să-i vină în ajutor la organizarea 
evenimentelor. Facuse cu naturalete tranziția de la vremurile cand 
organiza serate pentru grupurile comuniste de tineret și regiza 


spectacole pentru sărbătorirea aniversării lui Enver Hodja. Tata 
glumea ca unele abilitati erau eminamente transferabile. 

— De ce vrea Catârca să traduci un film despre prezervative, 
când tu nici măcar nu știi ce sunt alea? 

Furia lui Nini se risipea treptat, fiind înlocuită de nedumerire. 

— Nu mi-a cerut să traduc tot filmul, doar sfârşitul lui, am 
explicat. E despre o tânără care moare de SIDA, o boală contagioasă și 
mortală. La sfârșitul filmului, își spune povestea. Eu trebuie să 
transmit publicului mesajul ei. Trebuie să stau în fata tuturor si să 
declar: „Vă rog, folosiți prezervative“. Asta spune tânăra. Nu 
proiectăm tot filmul, doar o bucată; are efect puternic, femeia are 
lacrimi în ochi și scena îi emoționează pe toţi. Catârca e acum la 
conducerea unui ONG nou, numit Action Plus, iar misiunea lui e să-i 
facă pe oameni conștienți de SIDA, si avem evenimente la școală, 
după-amiaza, o dată la două luni sau cam așa, iar la ultimul am 
proiectat finalul filmului ăstuia francez ca parte din campania de 
conștientizare, mai multi dintre noi fiind rugați să facă diferite lucruri: 
Besa sa recite poezia „Dacă“ a lui Rudyard Kipling, alţii să 
interpreteze I Want to Break Free, piesa pe care o cânta Freddie 
Mercury, care a murit de SIDA, iar eu să traduc finalul filmului care 
Catârcei i s-a părut foarte emotionant, chiar dacă nu l-a înţeles prea 
bine, și doar eu știam franceză, și câțiva americani care ajută la 
finanțarea Action Plus au venit să asiste la eveniment și, la sfârşit, au 
aplaudat şi au zis despre campania noastră de conștientizare că e 
fantastically inspiring12. 

Când am terminat de turuit explicaţia, rămăsesem fără suflu. Și, 
deși am reușit s-o conving pe bunica de inocenta mea, am început să 
suspectez că se întâmplă niște lucruri dubioase la Action Plus. 

Bunica nu a zis nimic. S-a ridicat din fotoliu și s-a aşezat lângă 
mine pe canapea și mi-a ținut prima prelegere de educație sexuală. 
Mi-a explicat ce e un prezervativ si de ce e nevoie de el. La rândul 
meu, i-am povestit despre HIV și împreună am pus cap la cap cum se 
transmite SIDA, de care ea nu auzise niciodată. I-am spus si de toți 
oamenii celebri care muriseră de SIDA, precum Rudolf Nureev, pe care 
îl ştia pentru că dezertase din Uniunea Sovietică în Occident în 1961, 
si Anthony Perkins, pe care nu îl știa, dar si l-a amintit imediat când i- 
am zis că l-a jucat pe Norman Bates în Psycho. 

— Groaznic, a zis, dând din cap fără a-i veni a crede. Cu 
adevărat groaznic. N-am auzit de boala asta. Dar cine știe, s-ar putea 
să ajungă și la noi în curând. 

Mi-a promis că-l va convinge pe tata că Action Plus e o 
organizație care nu doar că nu face rău, ci e evident necesară, si că nu 
există niciun motiv pentru care să-mi interzică să particip la 
activitățile Catârcei. Avea să-i explice și că, deși nu existau cazuri de 


SIDA intr-o tara in care era putin probabil ca femeile bine-crescute sa 
aibă relaţii sexuale înainte de căsătorie, lucrurile se puteau schimba în 
viitorul apropiat. Ca și în cazul drogurilor și al altor vicii occidentale, 
era prudent să presupui că SIDA avea să ajungă până la urmă și la noi, 
iar măsurile de preventie erau prin urmare nu doar binevenite, ci 
chiar obligatorii. 

— Asta e libertatea, a concluzionat bunica. Asta ne aduce prea 
multă libertate. Sunt și lucruri bune, si lucruri rele. E imposibil să-i tii 
pe oameni permanent sub control. Imposibil să-i ferești pe toți să ia 
virusul ăsta. Bănuiesc că de asta avem nevoie de aceste ONG-uri. Să ne 
protejeze de toate aceste boli noi, de toate aceste dezastre care ne 
pândesc. Nu te poţi baza pe stat să facă asta. De aceea avem nevoie de 
societatea civilă. 

„Societatea civilă“ era noul termen adăugat în vocabularul 
politic, ţinând mai mult sau mai putin locul „Partidului“. Se știa ca 
societatea civilă a dus la izbucnirea Revoluţiei de catifea în Europa de 
Est. Accelerase declinul socialismului. În cazul nostru, termenul a 
devenit popular după ce revoluţia se încheiase deja, poate pentru a da 
sens unei serii de evenimente care la început au părut improbabile si 
apoi au avut nevoie de o etichetă ca să aibă o semnificaţie. S-a 
alăturat altor noi cuvinte-cheie, precum „liberalizarea“ care a înlocuit 
„centralizarea democratică“; „privatizarea“ care a înlocuit 
„colectivizarea“; „transparența“ care a înlocuit „autocritica“; 
„tranziția“ care a rămas la fel, dar care acum indica tranziţia de la 
socialism la liberalism, și nu tranziția de la socialism la comunism; și 
„lupta anticorupţie“ care a înlocuit „lupta antiimperialistă“. 

Aceste idei noi se refereau la libertate, dar nu mai era vorba de 
libertatea colectivă, care între timp devenise un cuvânt întinat, ci de 
aceea a individului. Plutea în aer această suspiciune, sau poate o 
memorie culturală reziduală, că în absenţa oricărui control social, o 
mai mare libertate individuală ar fi adus și libertatea indivizilor de a- 
si face singuri rău. Acest control social, se presupunea acum, nu mai 
putea fi lăsat în seama statului. Asta dădea o importanță mai mare 
nevoii de a imbratisa societatea civilă. Societatea civilă trebuia să se 
situeze dincolo de stat, dar în același timp să fie ceva care îi poate tine 
locul; să ia naștere organic, dar si să fie stimulată; să aducă armonie, 
acceptând în același timp că unele diferenţe nu pot fi soluționate 
niciodată. Societatea civilă era alcătuită din multe grupuri comunitare 
si organizaţii diferite, care se nășteau ca prieteniile la o coadă 
socialistă, unele ca rezultat al iniţiativelor locale, dar majoritatea cu 
ajutorul prietenilor noștri din străinătate. Una dintre problemele țării 
noastre, auzeai adesea, era că nu avem o societate civilă funcțională. 
Nu era limpede dacă avuseserăm așa ceva pe vremuri și fusese 
acaparată de Partid, asemenea lui Cronos care își înghite copiii la 


naștere, sau dacă trebuia să creăm una pornind de la zero. În orice 
caz, părea mai sigur să procedăm ca și cum amândouă variantele erau 
valabile, să-l facem pe Cronos să-și vomite copiii și să construim o 
viață socială dinamică permițându-le indivizilor nu doar să se 
organizeze spontan, să facă schimburi de idei, să interacționeze unii 
cu alții și să creeze spaţii atât pentru învățarea reciprocă, cât si pentru 
schimburile comerciale, ci și să se protejeze de pericolele care îi 
pândeau. 

Anii mei de adolescență au fost anii activismului înfocat pe 
tărâmul societăţii civile. Ca mulți alții, nu eram oarbă, știam prea bine 
care sunt beneficiile. Acestea erau atât de natură spirituală, cât și 
materială. În echipele de dezbateri ale Fundaţiei pentru o Societate 
Deschisă, de exemplu, puteam discuta teme precum „Pedeapsa 
capitală este justificată“ și puteam învăța despre cel de-Al optulea 
amendament din Constituţia Statelor Unite. La dezbaterea pe tema 
„Societăţile deschise au nevoie de frontiere deschise“, aflai cum 
funcționează Organizația Mondială a Comerţului. Campaniile de 
informare ale Action Plus despre SIDA iti umpleau o după-amiază 
întreagă când puteai să mănânci alune si să bei Coca-Cola pe gratis în 
fosta sală de tenis de masă de la Palatul Sporturilor. Cu Prietenii 
Esperanto, aveai perspectiva unei călătorii la Paris. La Crucea Roșie, te 
învârteai de colo-colo împărțind pachete cu alimente familiilor 
nevoiase și primeai gratis o pungă de orez. Acesta era diferit de orezul 
pe care îl împrumutam pe vremuri de la vecinii noștri; în primul rând, 
era din belșug; în al doilea rând, venea din Occident; și, în al treilea 
rând, avea o dată de „expirare“ care te informa până când ar trebui să- 
1 consumi, iar asta era de obicei cu o săptămână în urmă. 

Prietena mea Marsida a înființat un club de lectură a Coranului. 
Familia ei părăsise Albania pe Vlora, dar fuseseră expediati înapoi, ca 
toată lumea. Când atelierul de cizmărie al tatălui ei a fost transformat 
în club de noapte, bărbatul și-a pierdut locul de muncă și s-a hotărât 
să se pregătească să devină imam, luând-o pe urmele tatălui său. 
Marsida m-a învăţat sura Al-Ikhlas: Bismillah Hir Rahman Nir Raheem 
/ Que huwa Allahu ahad / Allahu assamad / Lam yalid walam yulad / 
Walam yajullahoo / kufuwan ahadi3. Una dintre cele mai bune sure 
pe care le puteai învăţa, a zis, era cea care enunta atributele lui 
Dumnezeu: unitate, autoritate si eternitate. Îți lua douăsprezece 
secunde s-o rostești cu glas tare, dar, potrivit Profetului, recitarea ei 
era echivalentă cu a cunoaște o treime din Coran. Când mi-a tradus-o 
si am aflat că Allah este cel la care putem apela pentru sprijin, m-am 
decis să merg la moschee ca să învăţ mai multe despre Dumnezeul 
musulman. 

— Te-ai rugat pentru mine să-mi găsesc un loc de muncă? 
glumea tata, când i-am spus că moscheea a fost adăugată pe lista 


activităților mele din sfera societății civile. 

— Nu ar ajuta, i-am răspuns. Trebuie să schimbi fontul CV-ului 
tău. Trebuie să treci de la Times New Roman la Garamond. 

A funcţionat. Nu știu dacă a fost rugăciunea sau schimbarea 
fontului — sau poate noile relaţii politice ale mamei —, dar tatălui 
meu i s-a oferit o slujbă în preajma zilei mele de naștere, când 
împlineam paisprezece ani. A fost angajat să conducă Plantex, o 
companie de stat care înainte se ocupase cu exportul plantelor 
medicinale, dar al cărei obiectiv imediat era reducerea datoriei sale 
uriașe. 

Tata a acceptat slujba după ce a primit numeroase asigurări că 
predecesorul său se ocupase de toate disponibilizările. Era nerăbdător 
să înceapă si se simțea pregătit să facă fata provocării. 

Experienţa lui postcomunistă în gestionarea finanțelor familiei 
vorbea de la sine. Cu câteva săptămâni înainte de angajarea lui la 
Plantex, reușise să înapoieze banii pe care îi împrumutaserăm când 
Ronald Reagan l-a învins pe Jimmy Carter, pe 4 noiembrie 1980. Îmi 
amintesc data pentru că aşa a notat familia mea ultimul împrumut 
luat de la unchiul meu. 

Acum, când privesc în urmă, conversia profesională a tatălui 
meu de la plantarea de copaci la strângerea de bani îmi pare, pe 
undeva, ca si cum l-ai trimite pe Pinocchio în Tara Dorintelor. Dar nu 
era nimic nemaivăzut de arogant sau neobișnuit în încrederea pe care 
o simţea; atitudinea lui fata de finanţe era una împărtășită de întreaga 
tara. 

Nu aveam economii in 1993. imprumuturile intre rude si vecini 
începuseră treptat să dispară, partial pentru că acum exista 
posibilitatea să călătorești în străinătate sau să cheltui ceea ce 
economiseai, lucru de care nu prea fusese cazul în trecut. Și parțial 
pentru că veniturile oamenilor începuseră să difere atât de mult, încât 
dacă băteai la ușa cuiva să ceri ajutorul, riscai să fii etichetat drept 
neisprăvit. Ceea ce pe vremuri erau numite „loteriile de la locul de 
muncă“, o formă de credit încropită din contribuțiile voluntare din 
salariu pentru intrajutorarea colegilor, astfel încât aceștia să-și 
cumpere o mașină de spălat sau un televizor, erau, de asemenea, pe 
cale să dispară. Tranzacţiile personale erau anonimizate; companiile 
de credit şi agenţiile de asigurări erau pe val. Familia mea nu avea 
suficientă încredere în aceste companii ca să-și depună economiile 
acolo sau ca să apeleze la ele pentru împrumuturi. „Nu-ţi amintesti 
capitolul despre falimente din Cesar Birotteau?“ zicea bunica, de parcă 
citarea personajelor ficționale din Comedia umană a lui Balzac ar fi 
fost dovada hotărâtoare a imoralitatii sistemului de creditare. Mama 
avea idei mai nuantate în legătură cu acest subiect. Ar fi fost bine, 
sugera ea, dacă am fi deținut niște proprietăţi, asa cum a avut familia 


ei pe vremuri. Mai târziu și-a schimbat părerea, dar, între timp, 
continuam să păstrăm puţinii bani pe care îi economiseam în 
buzunarul interior al unei haine vechi de-ale bunicii, „să aducă 
noroc“. 

Haina era unul dintre puţinele lucruri care funcționau la fel în 
capitalism ca și în socialism. Ne mentineam pe linia de plutire. Bunica 
a început să le dea copiilor meditații la franceză și italiană. În curând, 
a umblat vorba că nu învățase aceste limbi din cântece și filme, ca toți 
ceilalți, ci studiind la un liceu francez. Prin urmare, cererea pentru 
meditații a devenit rapid mai mare decât putea ea să facă fata. 
Dormitorul nostru s-a transformat în sală de clasă, dotat cu mese și 
scaune pliabile, o tablă, cretă și verbe care rămâneau tot timpul 
conjugate pe tablă, ca pentru a imortaliza acțiunile pe care le 
descriau: je viens d'oublier, tu viens d’oublier, il/elle vient d’oublier. 
Mă simţeam de parcă intrasem la internat. Tata strângea banii la 
sfârșitul fiecărei ore, îmbinând tactul cu autoritatea în solicitarea 
plăţilor întârziate și gestionând finanţele cu o parcimonie disciplinată 
cu care nu l-ai fi asociat niciodată pe vremuri. Bunica era de părere că 
are un talent înnăscut pentru afaceri, la fel de mare ca al mamei. În 
realitate, era îngrozit de datorii. Spunea că datoria e o bestie adormită 
în socialism, ca orice altceva, dar care se trezește în capitalism. 
Trebuia s-o omorâm înainte să ne omoare ea pe noi. Nu s-a liniștit 
până nu am înapoiat toți banii pe care îi datoram. Odată ce a răpus un 
exemplar al bestiei, s-a simţit pregătit să-l înfrunte pe următorul. De 
aici venea entuziasmul pentru următoarea lui misiune eroică: să 
salveze Plantexul. 

Mama i-a cumpărat de la secondhand o cravată neagră cu model 
cu elefantei albi si i-a cârpit sacoul și pantalonii bunicului. In prima zi 
de muncă, bunica mea, care înainte nu dăduse niciun semn de 
înclinaţie religioasă, l-a pus să sărute de trei ori Coranul înainte să 
iasă din casă, „doar ca să fim siguri“. După bilanțul nostru financiar de 
dată recentă, elefanții de pe cravată, costumul aducător de noroc pe 
care îl purta la birou si respectul arătat lui Allah, rămăsese un singur 
front pe care ghinionul putea să atace: stăpânirea limbii engleze. 

La început, a părut un motiv de îngrijorare trivial. Tata vorbea 
fluent cinci alte limbi în afară de albaneză. Vorbea franceză, pe care o 
învățase când era copil, ca toată lumea din familia mea; deprinsese 
italiana citind copiile de contrabandă ale Novelle per un anno de 
Pirandello; si câștigase olimpiade la rusă, pe vremea când tara noastră 
întreținea încă relații bune cu Moscova. Cu ajutorul rusei și al 
suportului vizual pus la dispoziţie de televiziunea iugoslavă, învățase 
singur sârbocroata și macedoneana care, pretindea el, semănau cu 
bulgara. Nu avea cum să știe că nimic din toate acestea nu avea să 
compenseze pentru ceea ce el a ajuns să considere cea mai mare 


greșeală pe care a făcut-o vreodată: faptul că nu a reușit să înveţe 
engleză. Nu doar că nu găsea nicio consolare în celelalte limbi pe care 
le vorbea, dar a și început să privească fluenta lui în ele ca pe o 
uneltire mincinoasă a unor forțe răuvoitoare, care l-au deturnat de la 
singurul limbaj pe care ar fi trebuit să-l înveţe: engleza. 

— Dacă m-aș fi uitat măcar la Foreign Languages at Home, avea 
să zică adesea, luându-se cu mâinile de cap, de-as fi studiat măcar 
Essenshel. 

— Se cheamă Essential English for Foreign Students, am 
subliniat, corectandu-l. 

Asta il supara si mai tare. 

— Tu ai avut noroc, brigatista. Ai inceput sa inveti engleza la 
scoala pentru că ne îndepărtaserăm deja de sovietici. Eu am facut doar 
rusa. 

Engleza a devenit noul lui demon; cosmarul care nu-l lăsa să 
doarmă noaptea. 

— Vor fi aici cât ai zice peşte, spunea cu un tremur în voce, 
experții străini. Vor fi aici în curând și eu n-o să fiu în stare să 
comunic cu ei. 

Si apoi, mai târziu: 

— Voi fi dat afară imediat ce se schimbă guvernul. Știu asta. Nu 
vorbesc engleza. 

— Dar, Zafo, o poţi învăţa, îi răspundea cu blandete bunica. Și 
ştii franceză — Bruxelles e important, știi bine, din moment ce suntem 
pe cale să ne alăturăm Uniunii Europene. Sunt multi oameni care încă 
învaţă franceza. 

— Mda, francezii încă o învață, făcea bășcălie mama. O învață 
de două ori. O dată ca limbă nativă și a doua oară ca limbă străină. 

Se simțea superioară pentru că știa un pic de engleză, graţie 
Nonei Fozi, care fusese la un pension american pentru fete bogate 
înainte de război. 

— Dar are dreptate, invat-o! îi ordona mama. Nu mai pierde 
timpul facandu-ti griji. 

De obicei, tata nu-şi „pierdea timpul“ făcându-și griji. Ba din 
contră, era purtat de la un șir de griji la următorul, ceea ce îl ajuta să 
marcheze trecerea timpului, să structureze evenimentele si să-şi 
modeleze așteptările. Să-și facă griji era o condiţie predefinită a 
existenței sale, o situație neplăcută la fel de naturală ca respiratul și 
somnul. Ar fi găsit un alt motiv să se simtă neliniștit de noua slujbă, 
chiar dacă în joc ar fi fost ceva mai putin important decât engleza. 
Problema cu engleza nu era că îl îngrijora, ci că nimeni nu-i dădea 
asigurări. Nimeni nu putea să spună că nu contează. 

La început, a înfruntat provocarea în același fel în care 
procedase în trecut: a făcut rost de un dicționar si a ales o carte pe 


care s-o traducă. Demersul acesta a eșuat în curând. Poate pentru ca 
şi-a dat seama că nu se poate baza pe limbile pe care le cunoștea ca să 
facă progrese. Sau poate pentru că volumul cu pricina a fost The 
Complete Works of Shakespeare, într-o ediţie de lux din secolul al XIX- 
lea, care se pare că scăpase confiscării bunurilor familiei doar ca să-l 
umilească pe tata jumătate de veac mai târziu. 

După aceea, am încercat să-l conving să se alăture după-amiaza 
cursului de engleză la care mă înscrisesem. Se numea Cambridge 
School si oferea lecţii gratuite. În schimb, trebuia să scrii cincizeci sau 
şaizeci de scrisori trimise la întâmplare la adrese din Marea Britanie. 
Fiecare participant la curs primea un colet cu câteva pagini 
fotocopiate dintr-o carte de telefon și putea alege destinatarii. În 
scrisori, ne prezentam pe noi și familiile noastre, includeam o 
fotografie sau două, ne exprimam dorința de a ne face prieteni peste 
hotare și ceream bani pentru sponsorizarea lecţiilor de engleză. Eu am 
primit litera F. Nu am aflat niciodată care avea să fie pasul următor 
după primirea unui răspuns, pentru că nu a venit niciunul. Era ca și 
cum ai fi aruncat lacrimi într-un ocean. Circulau zvonuri că unii dintre 
participanţi găsiseră ajutor financiar, iar alții fuseseră invitați să 
viziteze sau să studieze în Marea Britanie. Dar nimeni nu a văzut vreo 
dovadă, din moment ce aceia care primiseră astfel de invitații nu au 
adus scrisorile la clasă, de teamă că unii mai putin norocoși aveau să 
le „fure adresa sponsorului“. În cazul meu, beneficiile s-au limitat la 
îmbunătăţirea limbii engleze. Fiecare scrisoare trebuia să fie diferită și 
asta m-a ajutat să găsesc o varietate de formulări pentru a exprima 
ceea ce erau în esență aceleași date de bază. Și tata s-a entuziasmat. 
Dar când a vrut să se înscrie, a fost informat că programul se adresa 
doar copiilor si adolescenților. Era foarte putin probabil, i s-a spus, ca 
cineva să răspundă scrisorilor trimise de un bărbat albanez de vârstă 
mijlocie. Nu mai e nevoie să spun că asta l-a deprimat și mai mult. 

Speranţa a venit sub forma unei întâlniri fortuite în autobuzul 
dinspre serviciu către casă cu un grup de tineri americani. Probabil 
pușcași marini, a zis — așa i s-a părut că i-a auzit prezentându-se. O 
vedeai cu ochiul liber în disciplina cu care își purtau rucsacurile 
negre, în pantalonii croiti pe măsură, cămășile albe apretate și călcate, 
feţele rase cu atenţie si tunsorile scurte, impecabile. Pușcașii marini s- 
au apropiat de tata ca să-i ceară niște indicaţii. El a încercat să le 
explice că nu înţelege boabă de engleză, dar trebuie să fi transmis și 
regretul de a trăi cu această soartă vitregă. Ei au scris ceva pe o 
bucată de hârtie și i-au pus-o în buzunar. Tineau lecţii gratuite de 
engleză în fiecare seară, au spus, și era binevenit să se înscrie. 

S-a dus la curs cu prima ocazie. Era extrem de mulțumit de 
aranjament. S-a întâlnit cu oameni pe care îi cunoștea, inclusiv cu 
vecinul nostru Murat, cizmarul, care se pregătea acum să devină 


imam. Nu doar ca tata facea progrese rapide invatand engleza de la 
vorbitori nativi, dar si manualele pe care le foloseau erau la randul lor 
pline de invataminte. A aflat despre ceva numit Biserica lui Isus 
Hristos a Sfinţilor din Zilele din Urmă si despre o nouă dogmă despre 
care nu auzise înainte. Ca și islamul, permitea poligamia. Dezbaterile 
din clasă erau întotdeauna foarte profunde, foarte relevante, relata 
tata, niciodată despre genul de trivialitati la care te-ai putea aștepta la 
un curs elementar de engleză. Câţiva dintre participanți susțineau 
superioritatea Profetului Mahomed care, spre deosebire de Isus, nu a 
avut niciodată îndrăzneala să sugereze că e Fiul Domnului; era doar 
un profet printre mulți alţii, dar a beneficiat de avantajul de a fi 
ultimul și, prin urmare, de a avea cea mai mare dreptate. Tata nu lua 
apărarea niciunei tabere. Citise undeva că problemele care ţineau de 
rațiune și credință nu pot fi judecate după aceleași criterii. Dar îi făcea 
plăcere să asculte si să arbitreze. Unii dintre participanţii la curs 
puteau fi chiar agresivi în critica pe care o aduceau Sfinţilor din Zilele 
din Urmă, spunea. Murat i-a invitat pe pușcașii marini să treacă pe la 
vechea moschee, care fusese reconvertită din centru pentru tineret în 
lăcaș de cult si, de curând, renovată cu ajutorul prietenilor musulmani 
din Arabia Saudită. 

În realitate, după cum a aflat tata ulterior, nu se numeau pușcași 
marini14. Engleza lui era atât de slabă, încât intelesese greșit ce-au 
spus în autobuz. Se numeau mormoni. Spuneau că sunt misionari, dar 
existau niște controverse în familia mea legate de natura exactă a 
misiunii lor. Tata credea că vor doar să predea engleza; Nini insista că, 
dacă ar fi vrut doar să predea engleza, și-ar fi zis profesori, nu 
misionari. Misionarii erau numiți misionari pentru că misiunea lor era 
să-i convertească pe oameni la religia lor. 

— Totul ţine de societatea civilă, a fost contribuția mamei la 
conversație, ca și cum simpla pomenire a celor două cuvinte putea 
soluţiona toate disputele religioase. 

— Vai de capul lor, a suspinat bunica. 

— Într-adevăr, vai de capul lor, a răspuns tata. E foarte nedrept 
să spui că încearcă să-i convertească pe oameni. În clasă sunt în 
minoritate și sunt mereu nevoiţi să se apere. Murat și prietenii lui sunt 
cei care încearcă să-i convertească la islam. 

— Asta am zis și eu, a spus mama. E o chestiune care ţine de 
dezbatere. 

— Vai de capul lor, a repetat bunica. 

Începând din ziua aceea, de fiecare dată când tata participa la 
cursurile lui serale de engleză, ea spunea că s-a dus să-i vadă pe 
„băieţii ăia care-s vai de capul lor“. 
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Crocodilul 


Tata și-a exersat engleza si cu „bărbatul ăla care-i vai de capul 
lui“, căruia i se zicea la început Crocodilul. Numele lui era Vincent 
Van de Berg. Născut la Haga, trăise în străinătate cea mai mare parte a 
vieţii lui. Și el era un fel de misionar. Lucra pentru Banca Mondială. 
Nu umbla peste tot cărându-și Biblia în rucsac; în locul ei, avea un ziar 
roz care se numea The Financial Times. Îl transporta într-o geantă 
mică din piele în care mai era și un computer șmecher, primul 
computer pe care l-am văzut vreodată. Se mutase în Albania să 
consilieze guvernul pe tot felul de proiecte de privatizare. Era un 
„expert“ — genul de expert pe care tata a profetit corect că avea să-l 
întâlnească curând si pentru care simțea că e atât de imperios să 
înveţe engleza. 

Vincent era expert în societățile în tranziție. Trăia, la rândul său, 
într-o tranziție perpetuă. Trecea mereu de la o societate aflată în 
tranziție la următoarea. Fusese rezidentul unor tari atât de diferite si 
de numeroase, încât îmi amintesc o singură întrebare care-l stingherea 
mai mult decât atunci când l-am întrebat cât câștigă: unde trăise 
înainte? Nu putea să-şi amintească numele tuturor locurilor diferite pe 
unde fusese. A ridicat ușor din umeri, a mijit ochii si a făcut o pauză, 
uitându-se în gol. Privea în zare ca și cum ar fi așteptat ca norii să se 
adune în forma unui glob, să alcătuiască o hartă care să-l ajute să vadă 
toate țările pe unde trecuse. S-a scărpinat în cap si aproape a roșit 
când a zis cu un zâmbet imperceptibil și misterios, aflat la granița 
dintre regret și scuză: „Ah, multe, multe țări. Atât de multe. În Africa, 
America de Sud. În Europa de Est. Acum în Balcani. Peste tot. Sunt un 
cetățean al lumii“. 

Vincent era în mare parte chel, deși mai avea câteva petice de 
păr grizonant tuns scurt, și purta semet niște ochelari mari cu rame 
argintii subţiri. Purta blugi de un albastru-închis si cămăși cu mânecă 
scurtă ce semănau pe undeva cu cele ale pușcașilor marini americani, 
doar că în loc de buzunar aveau un mic crocodil. Crocodilul era făcut 
din material textil, îndreptat întotdeauna în aceeași direcţie si avea 
gura larg deschisă si dinți ascuţiţi care păreau disproporționat de mari 
față de restul corpului. Van de Berg își schimba cămășile frecvent și 
purta o culoare diferită în fiecare zi, dar crocodilul era nelipsit. 
Glumeam că poate era atașat de crocodili pentru că îi aduceau aminte 
de toate locurile exotice pe unde fusese. Tata a răspuns că mai 
degrabă îi ajută pe oameni să-l recunoască pe Vincent. Când Van de 
Berg a venit să locuiască la noi în cartier, toată lumea îi spunea 


ce 


Crocodilul, până când s-a întâmplat ceva care i-a adus porecla de 
„omul ăla care-i vai de capul lui“. 

Flamur a fost cel care l-a adus pe Van de Berg pe strada noastră. 
Cei doi s-au întâlnit în piața alimentară, unde Flamur lucra ca hot de 
buzunare. Și-a găsit vocaţia asta după ce a renunţat la școală, când 
fabrica mamei lui s-a închis si cele câteva încercări de a părăsi tara au 
eşuat. A încercat să-i fure portofelul lui Vincent înainte să-și dea 
seama cu cine are de-a face. Van de Berg era un adevărat expert în a 
percepe mișcarea obiectelor în propriile buzunare, așa cum era și în 
gestionarea tranziţiei. „Am lăsat portofelul la locul lui“, a relatat 
Flamur mai târziu, „și, ca să-i distrag atenţia, l-am întrebat dacă are 
nevoie de ajutor prin piață. L-am dus pe la mai multe tarabe. De abia 
ajunsese și căuta un loc de închiriat. I-am oferit casa noastră“. 

Van de Berg a venit să vadă casa și i-a plăcut cum arată. A 
întrebat când poate să se mute și Flamur i-a spus că actualii chiriași 
promiseseră să plece cât de curând, într-o săptămână cel mult. Pe 
parcursul acelei săptămâni, i-am ajutat pe Flamur și pe mama lui, 
Shpresa, să-și împacheteze toate lucrurile și să se mute într-o cameră 
pe care se intelesesera s-o închirieze de la vecinii lor de-alaturi, mai 
precis familia Simoni, a cărei casă rămăsese goală după plecarea în 
Italia. Cu banii pe care familia îi făcea din diferenţa între chirii, plus 
faptul că Shpresa se oferise să facă curăţenie și să gătească pentru Van 
de Berg, Flamur se putea întoarce la școală, unde ne dădea rapoarte 
detaliate despre activităţile olandezului. Crocodilul pleacă de acasă 
foarte devreme dimineaţa, zicea el. Crocodilul are doar invitați străini 
la cină, niciodată albanezi. Crocodilul a luat cina în grădină cu 
prietenii săi și au mâncat salată. Crocodilul a spus că îi aduce aminte 
de salata grecească. Crocodilul și-a dat întâlnire cu o fată care 
lucrează pentru școala catolică italiană, apoi cu prietena ei, care e 
traducătoare la Fundaţia Soros. Crocodilul a spus că noaptea trecută i- 
a fost furată lenjeria de pe sârmă. Genul ăsta de lucruri. 

Crocodilul a început să fie numit „omul ăla care-i vai de capul 
lui“ la câteva săptămâni după ce s-a mutat în casa lui Flamur; mai 
precis, după prima cină organizată de toţi vecinii ca să-i ureze bun- 
venit pe strada noastră. Nu era, de fapt, vai de capul lui; cel puţin, noi 
am presupus că nu e. Dacă ar fi fost cu adevărat vai de capul lui, ar fi 
încercat să plece din tara noastră, cum făcea toată lumea; nu ar fi 
venit să se stabilească aici. Din contră, toată lumea credea că Van de 
Berg e foarte bogat, dar si foarte zgârcit. Nu-ţi oferea niciodată nimic 
când te întâlneai cu el pe stradă, nici măcar o lamelă de gumă de 
mestecat sau o bomboană, spre deosebire de turiștii pe care îi 
întâlneam când eram mică. 

Cina de bun-venit pentru Vincent a fost, la început, un 
eveniment vesel. Am întins mesele și am scos scaunele în grădina 


familiei Papa, asa cum faceam pe vremuri. Era viermuiala obisnuita, 
copiii alergau de colo-colo să aducă tacâmuri si farfurii, câinii căutau 
resturi de mâncare pe sub mese și muzica se auzea tare din boxe. Toţi 
vecinii au adus mai multe feluri de aperitive: burec, chiftelute, ardei 
umpluti, vinete coapte, măsline, sosuri diferite de iaurt, frigărui de 
miel, rahat turcesc, baclava, cataif, bere, vin, slibovita, rachiu de 
struguri, ouzo, cafea turcească, espresso, ceai de plante, ceai chinezesc 
şi multe, multe doze, nu doar de Coca-Cola, dar și de toate celelalte 
băuturi răcoritoare care începuseră să apară în magazine. Flamur și-a 
asumat rolul de DJ și stătea în mijlocul verandei, schimbând neobosit 
casete ca să bifeze toate stilurile și să mulțumească toate gusturile, 
trimitandu-i pe copiii mai mici să aducă si mai multe casete, dacă 
simțea că lipsește ceva din repertoriu. Ringul de dans a rămas plin pe 
toată durata serii: unii se ridicau să se alăture horelor tradiționale, 
alții săreau doar când auzeau cântece căzăcești, unii alunecau grațios 
de după mese, în cupluri deja rulate, când se punea Dunărea albastră, 
în timp ce alții, ca tatăl meu, dansau doar pe Bill Haley sau Elvis 
Presley. Iar când oamenii nu dansau, cântau: de la Oci Ciornie la Let It 
Be, de la Felicită al lui Al Bano și Romina Power la Lureboră, singura 
piesă ale cărei versuri erau cântate aducând cât de cât cu textul 
original. 

Van de Berg stătea la masa din centrul grădinii, în locul care ar 
fi fost rezervat pentru mire si mireasă dacă asta ar fi fost o nuntă. Nu 
cânta sau dansa, dar părea mulțumit în timp ce bătea tactul pe masă, 
mișcând ritmic capul în stânga și-n dreapta si fredonând cântecele pe 
care le știa. Toate astea îi aduceau aminte de petrecerile din Ghana, a 
zis. Bărbaţii veneau pe rând să se prezinte, strângându-i mâna cu 
putere si bătându-l pe spate. 

— Bine-ai venit, Vincent! Încă un rând de rachiu! Pe ăsta l-am 
făcut chiar eu, zicea unul. 

— Rândul ăsta e în sănătatea ta, adăuga altcineva. 

Sau: 

— Din Olanda ai zis că vii, nu? Să bem pentru prietenia albano- 
olandeză! 

Ori: 

— Ia de-aici, Vincent! Trăiască Banca Mondială! God save 
America! 

Pe măsură ce seara înainta, femeile au preluat controlul. Nu 
erau la fel de gălăgioase ca bărbaţii, dar nici mai puţin pornite să se 
asigure că Van de Berg se simte binevenit, că e prins în discuţii 
antrenante si, cel mai important, că are suficientă mâncare. 

— Vincent, ai încercat burecul cu carne și ceapă? 

— E delicios, răspundea Vincent. Am mai mâncat samosa 
înainte, doar că era mai condimentată. 


— Samovar? Ce e asta? Din rusă, nu? Uite, ia niște chiftelute cu 
sos tomat, asa trebuie mâncate, nu, nu cu acela, Vincent; sosul ăla s-a 
răcit, trebuie să le încerci cu ăsta de-aici sau cu sos de iaurt, ăsta, ăsta 
e mult mai bun; Leusca, fugi si adu mojarul si pistilul, am uitat să 
măcinăm niște piper, Vincent trebuie să le încerce cu piper... 

Pe la jumătatea cinei, Vincent arăta obosit. Bătea mai rar tactul 
în masă şi se ținea cu mâna de burtă de parcă l-ar fi durut. Oamenii 
continuau să-l întrebe unde trăise, voiau să știe cum de şi-a găsit de 
lucru în Albania si cereau detalii despre familia lui: 

— Te-ai născut la Haga, zici? Am un văr care locuiește în Haga. 
A plecat din tara în anii '50, trecând granița cu Iugoslavia. Îl cheamă 
Gjergji, Gjergji Maci. Cred că isi spune Joris acolo; îl ştii — Joris, Joris 
Maci? Desigur, poate că a murit între timp... 

Van de Berg nega din cap. Încetul cu încetul se încruntase și 
zâmbea mai putin, dar nimeni nu părea să bage de seamă. 

După un timp, s-a ridicat si a întrebat unde e baia. Un grup de 
bărbaţi l-a escortat înăuntru și l-a însoțit înapoi afară după ce a 
terminat. 

— Vincent, a întrebat Donika atunci când s-a întors la locul lui, 
nu ești însurat, asa-i? Cum vine asta? Nu esti atât de bătrân; câți ani ai 
zis că ai? Nu-ţi face griji, poate găsești o fată albaneză drăguță. 
Albanezele sunt foarte frumoase și foarte muncitoare! Uite, ia niște 
baclava, am făcut chiar eu foile, e cu nuci. 

— Nuci, a repetat Vincent, dar a refuzat politicos. Am luat una 
cu arahide, din cea cu nuci n-am gustat, dar acum sunt sătul, 
mulțumesc. 

— Sătul? Cum să fii sătul?! Un bărbat mare ca tine, sătul! Poate 
ţi-o fi cald? Nu vrei să-ți dai jos sacoul? Uite câtă mâncare a mai 
rămas; Shpresa o să se supere dacă nu încerci și cataiful ei, e delicios, 
mai ia acum niște baclava și să mai lași loc și pentru cataif mai târziu. 

Picătura care a umplut paharul a fost când Flamur a pus dansul 
tradițional Napoloni, dând volumul tare la casetofon. La auzul 
primelor note, toți care erau încă așezați au recunoscut melodia și s-au 
repezit pe ringul de dans improvizat cu un soi de grabă pe care l-ai 
asocia in mod normal cu nevoia de a te adăposti în fata unui dezastru 
natural. Apoi cineva și-a amintit că Van de Berg fusese lăsat singur la 
masă. O delegaţie de doi bărbați, unul mai tânăr si altul mai în vârstă, 
a fost trimisă degrabă si, arătând spre zona unde restul grupului cânta, 
dansa și flutura batistele, oamenii i-au strigat în ureche: 

— Vincent, trebuie să dansezi, e Napoloni, trebuie să înveţi să-l 
dansezi, nu poți să trăieşti in Albania fără să înveţi Napoloni, haide! 

Van de Berg a făcut un gest pentru a arăta că nu e prea dornic să 
danseze. Bărbaţii au tras de scaun și au strigat din nou: 

— Hai, nu fi timid, e Napoloni, trebuie să dansezi; uite, ia de- 


aici o batista! 

Van de Berg s-a smucit din umeri ca sa se elibereze din 
stransoarea lor. 

— Nu știu să dansez, a zis. Nu sunt un dansator bun. Îmi place 
să privesc. Napoloni seamănă un pic cu Zorba. 

Pe măsură ce dansul continua și muzica se îndrepta către 
ultimele note, bărbaţii, uşor iritati că aveau să piardă piesa lor 
favorită, l-au îndemnat cu și mai multă tărie. 

— Vincent! a strigat cel mai tânăr dintre ei, aproape cu 
disperare. Hai, repede, Vincent, că acușica se termină, se termină 
Napoloni. Cum adică, nu poți să dansezi?! Bineînţeles că poți să 
dansezi, toată lumea poate să danseze Napoloni; uite, doar ţii batista 
așa și o fluturi în aer, si tii brațele deschise ca un avion, le tii așa, sus, 
sus, sus și deschise, fără să-ți mişti braţele si mişti doar din mijloc... 

Ca să demonstreze cum arată un avion dansator, cel mai în 
vârstă a apucat brațul stâng al lui Vincent, iar cel mai tânăr pe cel 
drept și amândoi au încercat să i le ridice. Van de Berg s-a făcut roșu 
la fata. Mici broboane de sudoare îi picurau de pe frunte. I-a împins pe 
cei doi bărbaţi din calea lui, s-a așezat înapoi pe scaun și, chiar atunci 
când muzica se stingea, a dat cu pumnul în masă răsturnând un pahar 
de rachiu pe jos. Îşi iesise din minţi de furie. 

— Ştiţi ce, sunt liber să fac ce vreau! a strigat. Intelegeti? Liber. 

Toţi cei de pe ringul de dans au înghețat. S-au întors cu fata 
către mese. Soţul Donikăi, Mihal, care se afla în partea opusă a horei 
şi nu vedea bine ce se întâmplă, s-a desprins de grup și s-a dus să vadă 
dacă a izbucnit vreo ceartă între betivi. Apoi a văzut că ceva nu e în 
regulă cu Van de Berg, și-a amintit că nu poate comunica decât în 
limba lui si a cerut să-l ajute cineva cu traducerea. Vincent, care isi 
venise în fire, şi-a strâns lucrurile, s-a ridicat de pe scaun și i-a spus lui 
Mihal: 

— Îmi cer scuze. Trebuie să plec. Sunt foarte obosit. Mulţumesc 
pentru cina asta minunată. 

S-a auzit o rumoare prin mulțime în timp ce oamenii se 
întorceau la mesele lor, iar Mihal l-a însoţit pe Van de Berg la poartă. 

— A zis într-adevăr că e sătul, a observat Shpresa după plecarea 
lui, dar am crezut că nu vrea să ne mănânce toată mâncarea și că e 
îngrijorat de cât am cheltuit. Vai de capul lui. 

— Vai de capul lui, a confirmat Donika. E probabil din cauza 
ţânţarilor. Sau a căldurii. Străinii ăștia pur și simplu nu-i fac fata. I-am 
zis de mai multe ori, dar nu a vrut să-și dea jos sacoul. 

— Vai de capul lui, a repetat tata. Mi-a zis odată că nu știe sa 
danseze, că nu-i face plăcere. 

— Sunt liber, au repetat cei doi bărbaţi care încercaseră să-l 
înveţe Napoloni pe Vincent. 


Si-au dat ochii peste cap si au ridicat din umeri. 

— Ce vrea sa insemne asta, de fapt? De parca ar fi incercat 
cineva să-i fure libertatea. Toţi suntem liberi aici. Dacă vrei să 
dansezi, bine. Dacă nu vrei să dansezi, iarăși bine. Dar zi, dom'le, clar, 
nu e nevoie să dai cu pumnul în masă. Vai de capul lui. Trebuie să fi 
murit de cald. 

După cină, a existat un acord tacit că, indiferent de cât de mult 
ne-am strădui să-l integrăm pe Van de Berg, nu va fi niciodată unul 
de-al nostru. Tata a rămas singurul de pe strada noastră care păstra o 
legătură constantă cu el, fie pentru că dorea să exerseze numeralele în 
engleză comentând rezultatele de la fotbal peste gard, fie pentru că 
erau obligaţi periodic să dea ochii unul cu celălalt la întâlnirile în care 
se discuta despre privatizare. Cât despre ceilalți vecini ai noștri, îl 
salutau respectuos de la distanță în timp ce continuau să bârfească 
despre „omul ăla care-i vai de capul lui“, uneori „olandezul ăla care-i 
vai de capul lui“ sau, mai rar, „Crocodilul“. Când apărea la capătul 
străzii, femeile care trăncăneau pe prag dispăreau înăuntru, doar ca să 
iasă iar câteva minute mai târziu. Îşi reluau analiza detaliată a 
obiceiurilor „omului care-i vai de capul lui“, ca un grup de terapeuti 
care tin o ședință de psihanaliză în absenţa pacientului. Ai văzut, 
ziceau, cum iese să alerge în fiecare dimineață, aproape de parcă ar fi 
fost crescut în timpul Revoluţiei Culturale? Crezi că-i spion? Nu e 
ciudat cum niciodată nu îmbrățișează si nu dă mâna cu nimeni? Ma 
întreb dacă părinţii lui mai trăiesc. Probabil sunt undeva într-un azil, 
asa e obiceiul pe la ei. Trebuie să fie foarte bine plătit dacă acceptă să 
trăiască cu toate cozile și penele astea de curent. O sută pe zi, poate? 
O mie? 

În weekenduri, Van de Berg a început să exploreze 
împrejurimile. Păstra cămășile cu crocodilul, dar înlocuia geanta de 
laptop cu un rucsac, blugii închiși la culoare cu pantaloni scurți bej, 
purta o pălărie de paie pe care scria „Ecuador“ și avea la el un aparat 
de fotografiat, care îl făcea să semene cu toți ceilalți turiști. 

— Vincent, ai fost pe Muntele Dajti? îl întreba tata în timp ce 
făceau schimb de amabilitati peste gard. 

— Nu încă, răspundea Van de Berg, dar am de gând să merg în 
curând, și încă într-un alt loc, nu-mi aduc aminte numele acum. Nu-mi 
amintesc exact, ceva greu de pronunțat, nici măcar n-o să încerc! 

Dintre toate obiceiurile pe care le avea Van de Berg, acesta era 
cel care îi consterna cel mai mult pe oameni. Nu era în stare să retina 
numele exact al locurilor unde fusese sau al oamenilor cu care se 
întâlnise si al lucrurilor pe care le făcuse. Diferitele sunete, arome si 
întâmplări erau arhivate în mintea lui ca documentele pe un birou 
haotic a cărui ordine o cunoaște doar proprietarul. De fiecare dată 
când îi sugeram un nou fel de mâncare pe care să-l încerce sau o 


destinaţie turistică pe care poate i-ar fi plăcut s-o viziteze ori cand 
încercam să-l învăţăm un cuvânt simplu în limba noastră, primea 
recomandarea fără să se arate surprins, făcând analogii cu experiențe 
comparabile, şi se lăsa îndrumat fără să dea vreun semn de 
dezorientare. La fel se întâmpla când încercam să-l avertizăm de 
anumite situaţii ori să-l ajutăm să se descurce cu unele neplăceri. 
Vincent primea sfaturile cu recunoștință, dar iti lăsa mereu impresia 
că nu are cu adevărat nevoie de ele. 

Cu excepţia momentului de la cină când își pierduse cumpătul, 
nu am văzut niciodată vreun semn că există ceva care ar putea să-l 
tulbure. „Vincent“, ziceam noi, „s-ar putea să se ia curentul diseară; 
nu s-a luat toată ziua. Ai lumânări?“ Sau: „Vincent, e ora două; de 
obicei, cam pe la ora asta vine apa, e bine să umpli niște sticle, c-o să 
se oprească din nou în jumătate de oră“. La care Vincent răspundea: 
„Aha. Mulţumesc că mi-ati zis. La fel era si când stăteam în... cum se 
chema... mă rog, undeva în Orientul Mijlociu, și acolo aveam 
probleme cu apa și pene frecvente de curent. Cel puţin aici nu sunt 
bombe!“ Repetitivitatea era arma secretă a lui Vincent; impresia de 
déja-vu pe care o transmitea era ca o putere magică, un truc care îl 
ajuta să domesticească tot ce era nou, să reducă la categorii familiare 
ceea ce era străin. 

Asupra noastră avea un efect opus. Când Vincent evoca acele 
legături cu locuri unde fusese, împărtășind experiențe din viata lui 
anterioară, familiarul devenea străin. Nu ne simțeam jigniti cand 
aflam că nu îl învăţăm pe Vincent nimic nou, dar era ceva tulburător 
în a descoperi că acele lucruri despre care credeam că ne aparțin doar 
nouă nu erau, până la urmă, atât de ieşite din comun; că tot ceea ce 
noi am presupus că e altfel făcea parte dintr-un tipar familiar pentru 
cei obișnuiți cu lumea largă. Mâncărurile care se regăseau în alte 
bucătării, ritmurile cântecelor și dansurilor tradiționale, felul cum 
suna limba noastră, toate păreau să nu ne mai aparțină doar nouă, ci 
si altora; era o lipsă a noastră că nu știam asta. Eroii noștri nu erau 
ieşiţi din comun, mai existau milioane de alții ca ei in lume; limba 
noastră era o colecţie de cuvinte pestrite care veniseră cine știe de 
unde. Existam nu ca produs al eforturilor noastre, ci al milei altora, 
poate a unor dușmani mai puternici care deciseseră să ne lase să 
trăim, ale căror semne ale victoriei erau puzderia de locuri mai mici 
— create după chipul și asemănarea lor — care arătau toate la fel și, 
în același timp, toate credeau despre ele însele că sunt diferite. 

Capacitatea lui Van de Berg de a face paralele între cele mai 
răzlețe experienţe, de a găsi numitorul comun dintre oameni din 
diferite părți ale lumii, de a te face să conștientizezi, de exemplu, că 
un burec albanez nu erau cu nimic diferit la gust de o samosa 
nepicantă sau că un tomberon de gunoi din Durrés arăta exact la fel ca 


un tomberon de gunoi din Bogota îmi amintea uneori de învăţătoarea 
mea Nora. Nu era nicio legătură de conținut între ceea ce spuneau ei, 
dar exista o anumită similaritate în atitudinea lor de a generaliza, în 
capacitatea lor de a esentializa cele mai mici detalii, în felul în care 
comparau situaţii și foloseau comparatia pentru a explica o viziune 
mai largă asupra lumii, ca să etaleze înţelegerea lor asupra unui 
sistem complex. Nora spunea că avem mai multe în comun cu frații și 
surorile noastre din alte părți ale lumii decât ne dăm seama. Toată 
lumea, explica ea, mai puţin cei care se eliberaseră singuri, așa cum 
făcuserăm noi, era supusă aceleiaşi exploatări capitaliste; toți 
participau la aceeași luptă globală antiimperialistă. Opresiunea, ne 
zicea ea, are aceeași fata peste tot. 

Van de Berg nu recunoștea capitalismul sau, cel putin, nu credea 
că e un termen plauzibil care să indice orice fel de evoluţie istorică. 
Era mai degrabă eticheta unui fenomen, la fel de inutilă precum 
numele exact al locurilor în care trăise. Singura distincţie pe care o 
accepta era aceea dintre societăţile aflate în tranziţie și cele care 
făcuseră deja tranziţia; dintre oamenii aflați în mișcare și cei care au 
lăsat trecutul în urmă. Avea, desigur, un simț vag al destinaţiei. Dar 
să-i prinzi pe ceilalți din urmă conta mai mult decât să spui încotro te 
indrepti. Și, spre deosebire de învăţătoarea mea Nora, care insistase 
asupra necesității organizării luptei proletare la nivel global, Van de 
Berg nu se afla aici ca să mobilizeze rezistența, ci ca să „cultive 
transparența“, să „apere drepturile omului“ și să „lupte împotriva 
corupției“. Avea alti agenţi ai schimbării, de pildă „comunitatea 


internațională“ si ,,actantii societăţii civile“. Si avea alte intenții. 
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Reforme structurale 


— Ştii care a fost cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l fac 
vreodată? m-a întrebat tata într-o dimineaţă furtunoasă de noiembrie, 
înainte să plece la serviciu. 

Stătea în fata draperiilor trase de la sufrageria noastră, ascultând 
sunetul cercevelelor zdrăngănind de la vânt în timp ce amesteca în 
cafea. 

— Atunci când a trebuit să mă minţi în legătură cu relația 
noastră cu Ypi, prim-ministrul? am întrebat. Asta trebuie să fi fost 
greu. 

A negat din cap. 

— Stai, ştiu, am zis. Îți aduci aminte când eram disperată să 
avem si noi o poză a lui Enver Hodja în bibliotecă? Mi-ai spus că avem 
nevoie de o ramă frumoasă pentru ea și că trebuie să aşteptăm până e 
gata. Aproape te-am crezut, am chicotit. 

La cinci ani de la căderea socialismului, episoadele vieții noastre 
de atunci deveniseră parte din repertoriul de anecdote amuzante ale 
familiei. Nu conta dacă amintirile erau absurde, comice sau dureroase 
— sau toate la un loc. Făceam haz de ele la masă, ca marinarii beti 
care au supraviețuit unui naufragiu și găsesc plăcere în a-și arăta unul 
altuia cicatricile. Tata glumea mai mult decât toți. Făcea glume tot 
timpul, încât era adesea dificil să deduci din tonul vocii lui dacă 
vorbeşte serios sau dacă vrea doar să ne facă să râdem. Într-un anumit 
punct al vieţii, ajunsese la concluzia că ironia e mai mult decât un 
instrument retoric, e un mod de supraviețuire. O folosea din plin și 
era, de obicei, foarte mulțumit când fratele meu și cu mine încercam 
să-l imităm. 

— Sau a fost atunci când eu... 

— Lumea nu se învârte mereu în jurul tău, Leusca, mi-a tăiat-o 
el scurt. 

Nu era într-o dispoziție glumeata. 

Fusese promovat de curând în poziția de director general al 
portului, cel mai important din tara si unul dintre cele mai mari de la 
Marea Adriatică. Ni se instalase telefon acasă și primul lucru pe care îl 
făcea dimineaţa era să sune la Căpitănie. Îşi făcea griji legate de 
furtunile care puteau împiedica feriboturile să andocheze, macaralele 
amenințate de vânt, cozile de la vamă. După ce petrecuse doi ani la 
conducerea Plantex, făcându-și o reputație din limitarea costurilor si 
reducerea datoriilor, cineva sus-pus trebuie să se fi gândit că e gata 
pentru responsabilități și mai importante. Primea un salariu mai mare, 


avea un sofer personal care il astepta in fiecare dimineata intr-un 
Mercedes Benz să-l ducă la munca si dublase doza de Valium pe care o 
lua de obicei înainte să meargă la culcare. 

Am făcut și alte presupuneri, schimbând tonul. A fost atunci 
când, având doar șase sau șapte ani, a încercat să împiedice un polițist 
s-o lovească pe mama lui? Sau când a trebuit să renunţe la câinele său 
pentru că familia era deportată? Sau când l-a întâlnit prima oară pe 
tatăl lui, după ce acesta a fost eliberat din închisoare, și se întreba cine 
e străinul care venise să locuiască cu ei? Sau atunci când și-a bănuit 
cel mai bun prieten că e informator? 

Dădea din cap că nu și continua să se uite pe fundul cescutei de 
cafea, ca si cum ar fi așteptat ca lichidul negru si tare să-i alunge cele 
mai întunecate gânduri. 

— Acesta e, a zis, trăgând ușor de draperie si arătând spre un 
grup de douăzeci sau treizeci de romi adunați în curte. Unele dintre 
femei aveau copii mici legaţi în spate; altele își alăptau bebelușii stând 
pe jos. Si mai multi erau adunaţi dincolo de poartă, cu fețele lipite de 
barele din metal, ca prizonierii întemnițați în spatele gratiilor. Cand 1- 
au văzut pe tata printre perdelele trase, o agitație bruscă s-a dezlantuit 
în curte; toți arătau cu degetul spre fereastră si au început să strige: 
„Uite-l! Uite-l acolo! S-a trezit! Imediat iese!“ 

Tata a tras înapoi draperia. S-a aşezat pe canapea și s-a întins 
după inhalator, trăgând câteva pufuri zdravene din medicament. 
Întotdeauna i-au tremurat mâinile; era rezultatul anilor de tratament 
antihistaminic pentru astmul cu care se alesese în copilărie. Acum îi 
tremurau și mai tare. 

— Toţi lucrează în port, a zis după o pauză. Ştii cum le spunem 
noi? Reforme structurale. 

Chipul îi era deformat de o expresie îndurerată pe care încerca 
să şi-o reprime, asemenea cuiva care urmează să apară pe scenă si 
tocmai și-a prins mâna în usa de la cabina actorilor. De la începutul 
angajării lui în port, fusese în negocieri cu experți străini precum Van 
de Berg pentru a discuta despre ceea ce Banca Mondială numea 
„reforme structurale“. Ca toate celelalte antreprize de stat, portul 
înregistra pierderi și tatei i se ceruse să reducă din costuri. De data 
aceasta, nimeni nu i-a promis că nu vor fi disponibilizări. Experții 
schitasera „o hartă a drumului“, cum îi spuneau ei, în care primul pas 
implica o serie de concedieri, în mare parte ale lucrătorilor slab 
calificați. Sute de angajaţi romi munceau în port: docheri, oameni de 
serviciu, manipulanti de marfă, operatori pe stivuitor în depozite. Tata 
era însărcinat cu concedierea lor. 

Când angajaţii portuari au aflat că urmează să-și piardă locurile 
de muncă, au început să vină la noi acasă la primele ore ale dimineţii, 
așteptând cu răbdare afară până ieșea tata. La început, erau doar 


patru-cinci, dar pe măsură ce zvonurile despre reformele structurale s- 
au răspândit, mulțimea a devenit tot mai mare. Stăteau în curte pana 
când tata apărea în ușă și atunci începeau să strige, implorându-l să se 
razgandeasca. „'Neaţa, sefu’. Matale esti om bun, sefu’, nu face asta, 
nu tă lua după hotii ăia.“ „Îi din cauza băuturii, sefu’? Asa-i? Mâine 
mă las, dacă asta-i problema. Mâine mă las, și mă las și dă fumat, dacă 
vrei. Cine mai are oricum bani dă rachiu în ziua dă azi? Am strâns 
cureaua, sefu’, am strâns-o rău de tot, să știi.“ „Mai am vro doi ani 
pan’ la pensie, șefu'. Numa’ doi ani. Am lucrat în port de la treispe 
ani.“ ,Sefu’, io n-am furat nimic în viata mea. Stii cum vorbește 
lumea, că ţiganii fură tot. Ti-o fi zis careva că am furat de la depozit. 
Un ban n-am luat, șefu'. Jur pe capul copiilor mei, n-am furat 
niciodată nimic.“ „Doar lasă-mă să-mi fac treaba. Îmi place munca. E 
muncă grea, dar mie-mi place. Îi ştiu pe toți din port. Portul e a doua 
mea casă. Acolo dorm, acolo mănânc, acolo fac totul. Când ajung 
acasă, copiii mei dorm deja.“ 

— Nu ştiu cum să ies în fata lor, spunea tata în dimineața aceea. 
În fiecare zi, sunt tot mai multi. Ieri, am avut o altă ședință cu ei la 
birou. Am tot timpul ședințe. Întâi cu Banca Mondială, pe urmă cu ei, 
pe urmă din nou cu Banca Mondială. Uită-te la oamenii ăștia care stau 
aici. Ei cred că tine de mine. Ei cred că pot să fac ceva. Nu știu ce să le 
spun. Acum sunt alte reguli. Lucrurile merg altfel, companiile sunt 
conduse altfel. Anumite parti din port trebuie să fie privatizate. Cineva 
trebuie s-o facă. Se întâmplă să fiu eu acela, dar, dacă n-aș fi fost eu, 
ar fi fost altcineva, oricine, nu contează cine, cineva trebuie s-o facă. 

— De ce trebuie s-o faci? am întrebat. 

— Nu putem să-i ţinem pe toţi pe statele de plată, a zis. Van de 
Berg spune că trebuie să ne modernizăm, să economisim bani, să 
cumpăram utilaje noi. Vorbește despre înlocuirea lor ca si cum ar fi 
masini. De parcă te-ai descotorosi de-o mașină veche ca să-ți iei una 
mai bună. Tac-pac, cât ai bate din palme. Nu știu cum să fac asta. Eu 
nu sunt mașină. Aș vrea să fiu mașină, să mă programeze cineva s-o 
fac pur și simplu. Van de Berg spune că așa au făcut și în Bolivia. N- 
am fost niciodată în Bolivia. Oamenii ăștia nici nu știu unde e Bolivia. 
Si ce înseamnă asta până la urmă, că așa au făcut în Bolivia? Si ce 
dacă? Uită-te la ei. Nu sunt mașini. Sunt oameni. Au lacrimi în ochi și 
transpiratie pe frunte. Ar avea si speranțe, dacă ar îndrăzni. Du-te la 
fereastră. Stai acolo și privește. Reforme structurale li se spune. 
Reforme structurale. 

Tulburat, tata și-a insfacat haina de ploaie din cuier și a ieșit din 
casă trântind ușa. Am făcut cum mi-a zis. M-am întors la fereastră și 
am deschis-o ca să aud mai bine. Când a pășit în curte, mulțimea a 
amuţit. Poarta s-a deschis și a intrat un bărbat; un bărbat de înălțimea 
unui copil de cinci ani, care se ajuta de mâini să se salte pe pământ și 


isi bălăngănea coapsele amputate in stânga si in dreapta ca pe o coadă 
de peşte. De la fereastră, l-am recunoscut pe Ziku, romul schilod pe 
care îl știam de când eram mică, cel care cersea bani la intrarea in 
cimitir. 

Ziku a zâmbit și a fluturat mâna de parcă ar fi văzut un prieten 
vechi. Nu băgasem niciodată de seamă că îi lipsesc dinţii din fata, la 
fel ca și picioarele. Nu-l văzusem niciodată zâmbind. Era un zâmbet 
strâmb, aproape ca o grimasă. 

— Mă mai tii minte, sefu’? a întrebat Ziku. Le-am zis eu că nu te 
lasă inima s-o faci. Nu treceai niciodată pe lângă schilodul ăsta fără 
să-i dai ceva. Uneori mai mult, alteori mai putin, dar mereu îi dădeai 
ceva. Le-am zis eu că esti de-al nostru. Eu știu că n-o să-i dezamăgești. 
La puţini oameni le plac ţiganii sau schilozii, dar tu ești altfel. Știu 
asta. Nu m-ai lăsat niciodată flămând. N-o să-i lași pe copiii ăștia să 
moară de foame. Le-am zis eu că n-o s-o faci. Tu ești om bun. Le-am 
zis eu. 

Tata mi-a căutat privirea de dincolo de fereastră. Nu e vina lui 
Ziku că e schilod, îmi spunea când eram mică. Nu e vina mea, îmi 
spunea chipul lui acum. Și-a băgat mâna dreaptă în buzunarul de la 
pantaloni, ca si cum ar fi căutat ceva maruntis. De data asta, nu a 
găsit monede, doar o batistă, cu care și-a șters fata. Ziku l-a văzut și s- 
a tras mai aproape pe picioarele tatei. 

— Plânge. 

S-a întors către ceilalți. 

— Priviţi, plânge, a zis arătând cu degetul către tata. Le-am zis 
eu, sefu’, le-am zis eu c-o să faci tot ce poţi. 

— Stim că esti om bun, sefu’, i s-au alăturat si alții. Nu face asta, 
nu te lua după ei. Ei vor doar să scoată bani. Tu nu vrei să faci bani, 
tu vrei să-i dai celor săraci, nu vrei să-i tii pentru tine. 

Două femei care isi alăptau tancii i s-au aruncat la picioare, 
plângând și implorându-l să salveze slujbele bărbaţilor lor. Când tancii 
şi-au văzut mamele plângând, au început și ei să facă la fel. Nu era un 
protest; arăta mai degrabă ca o jelanie. Nu era furie, doar disperare. 

— Nu aici, nu aici, te rog, i-a zis tata lui Ziku cu o voce sfârșită. 
Asta e casa mea. Putem discuta la birou. Dacă eu... dacă eu... banii nu 
sunt ai mei. Eu v-as tine pe toţi la lucru, dar nu e vorba de mine aici, 
nu eu iau decizia. Adică... da, eu iau decizia, dar decizia e... ei bine, 
nu e a mea. 

A observat că se încurcă în explicaţii și a încercat să-și pună 
ordine în gânduri. S-a întors către mulțime: 

— Vedeţi voi, nu e ca atunci când îi dădeam bani lui Ziku, nu e 
același lucru. Acum ni se dă o plasă de protecție, intelegeti? Trebuie 
să intelegeti, astea sunt regulile. Trebuie să repornim economia. E o 
cale pe care trebuie s-o urmăm. Dacă o facem cum trebuie, va fi mai 


bine pentru toată lumea, pentru noi toți. Acestea sunt reformele 
structurale. Totul trebuie tăiat de la rădăcină si cu toții trebuie să 
schimbăm felul în care abordăm lucrurile — nu putem să-i ţinem pe 
toți, nu se poate. În curând, vor fi slujbe pentru toată lumea, va fi mai 
bine. Dar acum nu avem încotro, cu toții trebuie să facem sacrificii, 
pur și simplu trebuie să facem asta. E un lucru care trebuie făcut. 

Le-a promis șefilor săi că o va face, dar nu a făcut-o niciodată. 
Nu a semnat niciodată vreo disponibilizare. A continuat să repete că 
reformele structurale sunt inevitabile, dar le-a evitat pe cât de mult a 
putut. „E vorba de politică“, zicea. „Acestea sunt decizii politice, eu 
sunt doar un administrator, un birocrat. Eu pot doar să amân lucrurile. 
Nu le pot opri.“ Petrecea seri întregi studiind cifre, tabele și grafice, 
încercând să găsească o soluţie de a reduce costurile fără să 
concedieze oameni. Nu era mândru de rezultat. O parte din el se 
simțea stânjenită, chiar rusinata, că nu găsea curajul de a îndeplini 
sarcinile care i se dăduseră. Muncise conştiincios toată viata lui. 
Bunica ne învățase pe toți să dăm tot ce putem chiar și atunci cand 
avem lucruri mărunte de făcut, să încercăm mereu să ne asumăm 
consecințele, chiar dacă nu ne putem asuma cauzele. Nu putea să 
admită că nu reușește să-şi îndeplinească rolul. „În curând, foarte 
curând“, zicea. 

A avut întâlniri cu ministrul-adjunct, apoi cu ministrul, apoi cu 
prim-ministrul. Toţi repetau avertizările lui Van de Berg. „Reforma 
structurală e ca mersul la dentist: poţi s-o amâni, dar cu cât o amâni 
mai mult, cu atât devine mai dureroasă.“ Dar tatăl meu nu dorise 
niciodată să fie dentist; voise mereu să fie altceva decât ce era, chiar 
dacă nu avusese niciodată ocazia să descopere ce. A rămas un disident 
în sufletul său. Era sceptic în privinţa capitalismului. Nu crezuse 
niciodată în regulile pe care acum i se cerea să le aplice. Nu credea 
prea mult nici în socialism. Ura autoritatea în toate formele ei. Acum 
că el reprezenta autoritatea, își ura rolul. Nici nu punea în practică 
reformele structurale, nici nu le punea bețe în roate. Nu suporta să 
distrugă viețile altor oameni, dar nici să lase treaba murdară în seama 
altora. 

La început, tata fusese mândru de avansările sale. După ani în 
care depinsese de bunăvoința superiorilor si după o viata întreagă la 
mila oficialilor de Partid, s-a bucurat de independenţa pe care a 
presupus că i-o va aduce noul rol. În scurtă vreme, și-a dat seama că 
independența avea limitele sale, că nu era atât de liber pe cât își 
imaginase. Dorise să schimbe lucrurile, dar a descoperit că nu prea 
avea ce să facă. Lumea căpătase o formă definitivă înainte ca oricare 
dintre noi să-și dea seama ce formă avea să fie aceea. Imperativele 
morale si convingerile personale contau prea putin. A descoperit că, 
deși nimeni nu-i ordona ce să zică și unde să meargă, trebuia să spună 


ceva si să fie undeva înainte să aibă timp să reflecteze la asta, să ia in 
considerare beneficiile și să cântărească costurile. Pe vremuri, când 
apăreau dileme și nu reușea să-și îndeplinească angajamentele, putea 
să dea vina pe sistem. Acum lucrurile stăteau altfel. Sistemul se 
schimbase. Nu încercase să oprească schimbările; le primise cu brațele 
deschise, le încurajase. 

Sau poate că nu. Tata a presupus, ca mulți alții din generaţia sa, 
că libertatea se pierde atunci când alții ne spun cum să gândim, ce să 
facem, unde să mergem. În scurt timp, şi-a dat seama că forțele 
coercitive nu trebuie să ia întotdeauna o formă atât de directă. 
Socialismul îi refuzase șansa de a fi ceea ce îşi dorise, de a face greșeli 
si de a învăţa din ele, de a explora lumea în condiţiile lui. 
Capitalismul le refuza această șansă altor oameni, oameni care 
depindeau de deciziile lui, care lucrau în port. Lupta de clasă nu se 
terminase. Măcar de-atâta lucru putea să-și dea seama. Nu dorea ca 
lumea să rămână un loc în care solidaritatea e distrusă, în care doar 
cei mai puternici răzbesc, in care prețul realizării unora înseamnă 
distrugerea sperantelor altora. Spre deosebire de mama, care credea că 
ființele umane au o înclinație naturală să-și facă rău una alteia, el era 
de părere că există un sâmbure de bine în toți si că motivul pentru 
care nu reușea să iasă la iveală era că trăiam în societăți greșit 
construite. 

Dar n-ar fi putut spune care sunt societățile juste: nu putea da 
drept exemplu un loc din lume unde lucrurile mergeau bine. Nu avea 
încredere în marile teorii. „Încetează să filosofezi!“ mă apostrofa 
adesea. Crescuse cu romanele realist-socialiste și cu filmele sovietice 
care explicau ce e bine si ce e rău, cum în final se face dreptate, cum 
toată lumea devine liberă. Admira intenţiile, dar ezita să aplice 
indicaţiile lor. Lumea pe care dorea s-o vadă era întotdeauna diferită 
de cea în care trăia. Când observa începuturile unei mișcări care se 
opunea stării de fapt, credea că mai e speranță. Dar imediat ce 
mișcarea respectivă devenea concretă, imediat ce începea să aibă 
propriii lideri, propriul set de constrângeri și convenţii, imediat ce 
ajungea să fie un lucru de sine stătător, si nu doar respingerea a 
altceva, isi pierdea credința. Stia că totul are un cost, dar nu era 
pregătit să accepte acel cost. Oamenii pe care îi admira erau nihilisti si 
rebeli, bărbați și femei care își petrecuseră întreaga viață condamnând 
în van lumea în care trăiau, dar fără să se dedice vreunei mișcări 
alternative. 

Pusi în fata acelorași decizii legate de reformele structurale, 
colegii săi deveneau cinici. „În fond“, ziceau ei, „le-am supravieţuit 
turcilor. Le-am supraviețuit fasciștilor si naziștilor. Le-am supraviețuit 
sovieticilor si chinezilor. O să-i supravietuim și Băncii Mondiale“. Era 
îngrozit că avea să uite care fusese costul acelei supravietuiri. Acum că 


era in siguranță, că familia noastră nu se mai afla în pericolul de a fi 
ucisă, întemnițată sau deportată, se temea că în curând nu-și va mai 
aminti cum e să te trezesti dimineața si să iti faci griji pentru ce iti 
putea aduce ziua. Încerca să ţină minte numele tuturor celor care 
lucrau în port, chiar dacă erau sute. „Dacă le uit numele, o să le uit și 
vieţile“, spunea. „Nu vor mai fi oameni, vor deveni cifre. Aspiratiile, 
temerile lor nu vor mai conta. Ne vom aminti doar regulile, nu si pe 
cei cărora li se aplică. Ne vom gândi doar la ordine, nu și la scopul pe 
care îl servesc. Probabil la asta se gândea Catârca atunci când turna la 
Securitate familiile elevilor ei. Ce-si spunea Haki când se întindea 
după instrumentele de tortură.“ 

Simplul gând de a fi ca ei, de a se supune regulilor în aceeași 
manieră abstractă și lipsită de suflet, era suficient să-l țină pe tata 
treaz noaptea. Nu împărtășea ideile lui Van de Berg că totul va merge 
bine odată ce tranziţia se va încheia. Ştia că e nevoie de ceva precum 
o economie de piață, dar nu se gândise prea mult la ce formă va lua. 
Ca mulți alții din generaţia sa, era mai preocupat de libertatea de 
gândire, de dreptul de a protesta, de posibilitatea de a trăi în 
concordanță cu propria conștiință morală. 

Chiar dacă ar fi împărtășit o teorie, chiar dacă ar fi fost convins 
de adevărurile pe care acum toată lumea le accepta, ar fi fost 
îngrijorat să nu ajungă să creadă prea mult. Întâlnise mult prea multi 
oameni care puneau teoriile pe primul loc; știa că poţi să le faci rău 
altor oameni acționând de bună-credință. Idealurile arătau diferit 
acum; poate chiar și să le numesti idealuri ar fi fost o exagerare, poate 
erau doar niște recomandări prudente. Încă necesitau intervenția 
umană pentru a fi puse în practică. Fusese naiv în trecut. Fusese o 
victimă. Cum putea să se prefacă peste noapte în tortionar? 
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Nu plange 


Pe la mijlocul anilor '90, treceam si eu prin propriile mele 
chinuri. Adolescenta mea a fost una mai degrabă nefericită, o suferință 
care se intensifica cu atât mai mult cu cât ai mei negau că aveam 
vreun motiv să mă simt așa. Familia mea părea să creadă că ai dreptul 
să te simți mizerabil doar când ai un temei obiectiv: dacă risti să mori 
de foame sau de frig, dacă nu ai un acoperiș deasupra capului ori dacă 
trăieşti sub amenințarea violenței. Acestea erau praguri absolute. Dacă 
se putea face ceva să nu te afli într-o astfel de situaţie, iti pierdeai 
dreptul de a protesta; ar fi fost o insultă la adresa celor mai putin 
norocosi. Era un pic ca în cazul cartelelor alimentare din timpul 
socialismului. Din moment ce toată lumea avea o cotă din ceva, 
foamea nu putea exista. Dacă spuneai că ţi-e foame, deveneai un 
inamic al poporului. 

Am fost împinsă să mă simt recunoscătoare, să arăt că apreciez 
binecuvântarea libertăţii, care venise prea târziu pentru ca părinții 
mei să se bucure de ea și, prin urmare, îmi revenea mie obligația s-o 
trăiesc cu atât mai responsabil. Când nu reușeam să empatizez cu 
situația lor neplăcută, eram dojenită pentru egoismul meu, pentru 
insensibilitatea la suferința strămoșilor, stergand amintirea necazurilor 
lor cu ușurătatea comportamentului meu. Nu mă simțeam deloc 
liberă. Mai ales iarna mă simţeam constrânsă. Se întuneca devreme și 
nu aveam voie să ies din casă după ce apunea soarele. „O să dai de 
bucluc“, spuneau ai mei, fără să simtă nevoia să precizeze la ce fel de 
bucluc se gândeau, așa cum nici eu nu simțeam nevoia să le cer să fie 
mai expliciti. 

Buclucul putea lua multe forme. Putea să dea o mașină peste 
tine, asa cum patise colegul meu Dritan, care se plimba pe plajă într-o 
seară și a fost călcat de un tânăr care încerca să înveţe de unul singur 
să conducă Audi-ul unchiului său. Sau puteai să dispari fără urmă, ca 
Sokrat, tatăl Besei, care mergea schiopatand și lucra pe o barcă. În 
fiecare noapte, îi trecea pe oameni ilegal frontiera în Italia, apoi se 
întorcea acasă și se culca în patul său, mai puţin în seara când nu s-a 
mai întors. Mai erau tot felul de mici accidente care ti se puteau 
întâmpla, de pildă să te lovesti de un stâlp de iluminat cu becul ars în 
timp ce mergi în întuneric pe o stradă sau să cazi într-o gaură de canal 
al cărui capac fusese furat pentru fier. Sau puteai fi atacat de câinii 
vagabonzi flămânzi pe drumul spre casă. Sau hărțuit de betivi ori de 
băieţii care făceau pariuri pe cum vor răspunde fetele la fluierături. 
Pentru părinții mei, acestea nu erau probleme reale. Până la urmă, ne 


aflam într-o perioadă de tranziție. Trebuia să avem răbdare. Si exista 
mereu ceva ce puteai face să eviti aceste necazuri. Puteai pur si simplu 
să stai în casă. 

Asta am și făcut. Mă închideam la mine în dormitor și petreceam 
după-amiezi interminabile mâncând semințe de floarea-soarelui. Să 
spun că mă plictiseam ar însemna să fac situaţia să pară interesantă, 
atribuindu-i o calitate, ataşând o descriere unei mase de evenimente 
dintre care niciunul nu merita scos în evidență. Timpul era o repetare 
continuă. Cluburile la care mergeam pe vremea când eram copil, de 
poezie, teatru, canto, matematică, științe ale naturii, muzică sau sah, 
s-au închis toate peste noapte în decembrie 1990. La școală, singurele 
materii de luat în serios erau științele exacte: fizică, chimie, 
matematică. Cat despre științele umane, fie fuseseră introduse unele 
noi, de pildă Economia de piaţă în locul Materialismului dialectic, 
pentru care nu aveam niciun manual, fie, precum în cazul istoriei și al 
geografiei, încă mai descriau tara noastră ca fiind „farul călăuzitor al 
luptelor antiimperialiste din întreaga lume“. Îmi terminam rapid 
temele și apoi mă întrebam cum să-mi omor restul timpului. Acum 
aveam telefon si vorbeam cu prietenii, apoi citeam romane în pat, 
adesea tremurând sub pătură la lumina unei lumânări. Curentul se lua 
în continuare și, în unele seri de iarnă, frigul era mai muscator decât 
tristeţea. 

La fiecare patruzeci și cinci de minute, bunica intra fără să bată 
la usa, aducând un pahar cu lapte sau un fruct. „Eşti bine?“ mă 
întreba. Dădeam din cap că da. Auzise despre o boală occidentală 
nouă numită anorexie care le afecta pe fetele adolescente. Habar n- 
avea cum se răspândea și ce o cauza, dar decisese că, dacă mă obligă 
să mănânc la intervale regulate, o să fiu în siguranță. Când am 
negociat să înlocuiesc gustările ei cu rezerva mea de semințe de 
floarea-soarelui, a cerut să vadă cojile. Intervalele au fost extinse la 
nouăzeci de minute. „Suntem atât de norocoși“, zicea fără să se refere 
la ceva anume, vorbind de una singură în timp ce ieșea din cameră. 
Presupun că vorbea de paharul cu lapte, pentru care nu mai trebuia să 
stăm la coadă. 

Au început să se deschidă câteva localuri și cluburi. Majoritatea 
aparțineau oamenilor care îi ajutau pe imigranți să treacă granița 
ilegal, traficantilor de droguri sau de oameni, cu scopul exploatării 
sexuale. Toate astea erau pomenite ca ocupaţii fireşti, asa cum, pe 
vremuri, ai fi spus despre cutare sau cutare că e muncitor la CAP, 
angajat la o fabrică, şofer de autobuz sau soră medicală. De multe ori, 
etichetele din alte timpuri erau ataşate acelorași oameni. Ala, 
bărbatul din BMW-ul cu geamuri fumurii, ăla e fiul lui Hafize“, 
bârfeau vecinii în timp ce isi beau cafeaua pe balcon. „Pe vremuri, 
lucra la o fabrică de biscuiţi. A fost dat afară înainte să se închidă 


fabrica de tot. A reusit să treacă graniţa in Elveţia. Acum face afaceri. 
Import-export. Canabis, cocaină, tot felul.“ 

Aveam voie să merg în cluburi la petrecerile de zi, când 
perdelele erau trase ca să ne prefacem că e întuneric, se aduceau 
băutură și ţigări pe ascuns, iar cei de-o seamă cu mine jucau un joc 
nou, împrumutat din afară, numit Sticluta. Participam si eu si mă 
făceam că nu văd strâmbăturile băieţilor când sticla se oprea în 
direcția mea si că nu aud comentariile lor când îmi venea în sfârșit 
rândul să-i sărut: „Eu nu mă pup cu băieți!“ ziceau. „Nu sunt gay!“ 

Încă nu știam cine sau ce era un gay şi mă simțeam jenată să 
întreb. Că arătam ca un băiat nu era niciun dubiu. Nu ni se mai cerea 
să purtăm uniforme la școală, puteam să facem ce vrem. În timp ce 
alte fete se machiau pe ascuns în toalete și isi scurtau fustele, eu 
imbratisasem pantalonii lălâi și cămășile socialiste în carouri ale 
tatălui meu. În timp ce ele începuseră să-și îndrepte părul și să și-l 
decoloreze, eu i-am cerut frizerului să mă tundă scurt. Ele se revoltau 
împotriva familiilor lor imitând-o pe Madonna în Material Girl; eu mă 
revoltam împotriva panglicilor și dantelelor pe care mi le impuseseră 
ai mei, transformându-mă într-o fată dintr-un afiş pentru Revoluţia 
Culturală. Porecla mea de acasă s-a schimbat din Brigatista în 
Gavroche. La școală, din Mamuazel devenisem Vază (de la cuvântul 
„9ypi“15, care rimează cu Ypi), nu atât din cauza formei corpului, care 
era la fel de subţire și fragil ca întotdeauna, ci a hainelor în care înota. 

Mă întrebam adesea cum ar fi stat lucrurile dacă Elona ar fi 
rămas în continuare prin preajmă. Îl vedeam uneori pe tatăl ei cu 
noua lui soție și noul lui copil și cum se prefăcea că nu mă recunoaște. 
Poate că si Elona imbratisase moda machiajului strident, a unghiilor 
false si a fustelor mini. Poate că si ea isi decolorase părul, să fie si mai 
blondă. Poate că ea avea voie să iasă afară după lăsarea întunericului. 
Poate că descoperise de curând Crimă si pedeapsă sau Fraţii 
Karamazov. 

În iarna anului 1996, l-am văzut pe Arian, băiatul — acum un 
tânăr — care locuise pe vremuri pe strada mea și cu care fugise Elona. 
Părinţii lui isi extinseseră locuința, cumpărând casa de alături, care 
aparținuse familiei Marsidei; la rândul lor, aceștia plecaseră din 
cartier, închiriind un spațiu mai mic într-o altă parte a orașului. Era 
foarte ciudat să-l văd stând chiar în pragul aceleiași uși unde Marsida 
si cu mine ne ascundeam când eram copii de fiecare dată când Arian 
apărea pe stradă. Își lăsase părul lung, care acum îi venea peste umeri, 
si purta un lant gros din aur, o jachetă de piele neagră cu un craniu 
imprimat pe spate, pantaloni de piele și bocanci negri masivi acoperiți 
cu lanţuri argintii. Conducea un Mercedes Benz mare pe care îl 
adusese din Italia pentru părinţii lui. Mașina demara cu un scrâșnet 
puternic. Acum erau mai puțini copii care se jucau pe stradă, dar, 


când auzeau sunetul mașinii, fugeau toţi înăuntru, asa cum făcuseră 
întotdeauna copiii când apărea Arian. Elona nu se zărea pe nicăieri. 
Nu am îndrăznit să întreb. 

Îmi era dor de prietena mea. Voiam să-i spun că femeia de la 
care cumpăram semințe de floarea-soarelui în apropierea școlii 
dispăruse si că locul său fusese luat de un băieţel drăguţ de vreo zece 
ani care vindea banane și pachete de ţigări. Voiam să-i spun că shopul 
se închisese, dar puteai să cumperi sutienul roșu care îi plăcea de 
oriunde; din magazinele secondhand puteai să-l cumperi la prețul a 
două banane sau cinci păhărele cu seminţe de floarea-soarelui. Voiam 
să-i spun că până și eu aveam acum nevoie de un sutien, așa cum 
bunica ne avertizase că se va întâmpla în curând, că aveau să ni se 
schimbe corpurile, ca și mintea. Bunica mai zisese și că e posibil să 
începem să avem ceea ce ea numea des amitiés amoureuses. Voiam s-o 
întreb pe Elona dacă a reușit să-și dea seama ce e o amitié amoureuse, 
dacă asta fusese între ea și Arian, ori dacă trăise o chestie și mai 
profundă, mai solitară și mai dureroasă, ceva pe care cărțile o numeau 
dragoste. 

Vara, când începea vacanţa, viata era mai lipsită de 
constrângeri, dar nu mai putin sumbră. În iunie 1995, după o 
săptămână în care am repetat același ritual de mers la plajă, întors 
acasă la prânz, făcutul siestei de după-amiază si plimbarea obligatorie 
de seară pe malul apei să mă văd cu prietenele mele, care bârfeau în 
timp ce făceau paradă cu noile lor rochii de vară, s-a întâmplat un 
dezastru. Bunica mă avertizase că, dintre toate categoriile de băieţi, 
nu trebuie niciodată, sub nicio formă, să mă îndrăgostesc de copiii 
foștilor securiști. În vara aceea, asta s-a întâmplat. De două ori. M-am 
simțit atât de vinovată, încât m-am decis să merg mai des la moschee. 
M-am gândit și să port văl, dar familia mi-a interzis până si asta. 
Există o diferenţă între religie și fanatism, a zis Nini. Din moment ce 
tot mai multe fete apăreau la moschee purtând văl și eu nu voiam să 
ies în evidenţă, am trecut la o nouă religie: budismul. Am descoperit-o 
citind vechiul dicționar Larousse al bunicului meu când am rămas fără 
alte cărți. Am adăugat sesiuni de meditaţie în programul meu zilnic, 
dar nu am învăţat să meditez fără să plâng. Eram bântuită de poveștile 
cu persecuțiile pe care familia mea le-a îndurat din partea agenților 
Sigurimi, gând care nu doar că nu m-a ajutat să mă îndrăgostesc mai 
putin de fiii lor, ci a făcut ca iubirea mea să fie si mai disperată. 

„Leușca noastră a devenit un fel de tânărul Werther“, glumea 
tata, fără să aibă habar de cauza lacrimilor mele. „Nu plânge“, zicea 
bunica. „Plânsul n-a ajutat niciodată pe nimeni. Dacă m-aș fi gândit 
vreodată să plâng, n-aș mai fi aici. M-as fi aruncat în fata trenului sau 
as fi ajuns ca vară-mea la spitalul de nebuni. Fă ceva. Mai citește o 
carte. Învață o limbă străină. Gaseste-ti o activitate.“ 


Am inceput sa fac munca de voluntariat la Crucea Rosie si m-am 
implicat într-un proiect la orfelinatul local. În fiecare dimineaţă, îi 
duceam pe copii la plajă și, împreună cu îngrijitoarele lor, îi 
supravegheam în timp ce ei se jucau în nisip sau se bălăceau în mare. 
„O să te ajute să-ți priveşti viata din altă perspectivă“, mă încuraja 
bunica. „Nici nu-ți dai seama cât de norocoasă ești. E multă nefericire 
în jur.“ 

„Nu uita“, mi-a zis mama în ziua în care mi-am început munca 
voluntară la Crucea Roșie, „că orfelinatul nu mai e unde era înainte. 
Vechea clădire a fost retrocedată proprietarilor săi“. 

De fiecare dată când mama zicea „proprietari“, se referea la 
foştii proprietari. Statul, în opinia ei, nu putea fi considerat niciodată 
proprietarul a ceva, doar o entitate criminală născută din aproprierea 
brutală a trudei altora. Îmi amintesc numele acelor proprietari din 
hărțile cadastrale ale bunurilor familiei ei, împrăștiate pe podeaua 
casei noastre. „Hărțile astea fac așa o mizerie“, se plângea bunica în 
timp ce făcea curat. „Îi agravează astmul lui Zafo. E alergic la praf. De 
o sută de ori i-am zis lui Doli, de o sută de ori. Le aduce de la registrul 
funciar şi le lasă întinse peste tot. Dacă vrei să le duci la tribunal, 
bine! Nu o să iasă nimic din astea. Sunt doar niște linii trasate pe 
hârtie.“ 


În schimb, orfelinatul nu reprezentase doar nişte linii trasate pe 
hârtie. Foştii proprietari recăpătaseră cu succes clădirea de la stat și 
apoi o vânduseră unui soi de biserică. Orfelinatul se mutase într-un loc 
nou: trei încăperi într-o clădire de două etaje aflată în paragină. Avea 
puțină lumină naturală, un miros distinctiv de lapte acru și o tăcere 
nefirească la ora somnului de după-masă întreruptă doar de rontaitul 
soarecilor de la parter. Numărul copiilor abandonaţi crescuse în 
ultimii ani, mergând de la nou-născuţi la preșcolari. Veneau din 
regiune si, când împlineau șase ani, dacă nu fuseseră deja adoptați, 
erau fie trimiși înapoi la părinţii lor, dacă aceștia erau dispuși să-i ia, 
fie la un orfelinat pentru copii mai mari din nord. 

Multe dintre îngrijitoarele pe care mi le aminteam de pe vremea 
vizitelor cu Elona fuseseră disponibilizate sau părăsiseră tara. Am 
recunoscut-o doar pe una dintre ele, Teta Aspasia, o femeie jovială de 
vârstă mijlocie care se ocupa pe vremuri de bebeluși și ne dădea mie și 
Elonei apă cu zahăr ca tratatie când mergeam să-i vizităm sora. 

— Ce mare te-ai făcut! a exclamat. Și bebelușa Mimi a crescut 
mare. Acum e la alt orfelinat, în Shkodra. Taică-su nu vine niciodată. 
Bunicii o mai vizitează din când în când. Au fost de acord să fie 
adoptată de un cuplu canadian. Apoi canadienii s-au decis să ia niște 
gemeni ţigani. Îi mai tii minte pe micuţii ţigani din camera 


bebelusilor, cei ai căror părinți erau în închisoare? Părinţii lor și-au 
făcut apariția după amnistia din 1990, dar au fost acuzați că au 
încercat să-i vândă pe gemeni imediat ce au fost eliberați. Au fost 
închiși din nou. Copiii n-aveau nicio sansa. E foarte greu să le găseşti o 
familie copiilor ţigani. Nimeni nu-i vrea. Oamenii zic: „Vă rugăm, nu 
ne dati țigani; sunt greu de controlat, fură totul“. S-a dovedit că unul 
dintre gemeni avea si ceva handicap, o problemă mintală, nu-mi aduc 
aminte exact ce. Cei cu dizabilități sunt și mai greu de plasat. 
Canadienii o vizitau pe Mimi, dar apoi au fost întrebaţi dacă nu vor 
gemeni. I-am întrebat pe toţi; nimeni nu-i voia. A fost incredibil că au 
fost de acord. Erau probabil oameni religioși. Directorul s-a gândit că 
Mimi va fi mai ușor de plasat, dar uite că e încă la Shkodra. Prietena 
ta, sora ei, trimitea uneori scrisori... 

— Elona? am exclamat. Stiti unde este? Ce face? 

— N-am mai auzit de ea de ceva vreme, a zis. Scrisorile ajung 
după o veșnicie acum, dacă ajung. A sunat de câteva ori. Da, știu ce 
face. Una dintre îngrijitoare, care trăiește acum la Milano, a 
recunoscut-o in zona gării. Lucrează. Face trotuarul, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. A plecat cu exodul, cu un băiat de pe-aici. Și el 
lucrează. E implicat într-o reţea de trafic cu femei, bănuiesc, a început 
probabil cu ea... Trebuie să pleci acum, drăguță, duba de la Crucea 
Roșie e jos, așteaptă. E aproape nouă. O donaţie de la francezi. Cei 
mici sunt foarte entuziasmați. Nu au văzut marea până acum. De-abia 
ies la soare, săracii de ei. Clădirea asta nu are curte. Să ai grijă să nu 
se ardă. Am adus niște ulei de măsline de acasă. Nu le scoate hainele 
din prima, ar trebui să așteptăm vreo câteva zile. Uite, ia-l pe Ilir. E 
gata de plecare. Drita o să vină cu tine. 

A arătat spre colega ei. 

— llir e în schimbul de dimineață. O să-ţi placa de el, e foarte 
drăguţ. Mama lui e ca fosta ta prietenă. Și seamănă un pic cu ea, face 
aceeași munca. Ilir, vino aici să faci cunoștință cu Lea, ea o să te ducă 
la plajă. 

Asimilam încă noutăţile despre Elona, dar nu am avut timp să 
cer detalii. Ilir se ascundea în spatele uşii. Când și-a auzit numele, a 
intrat, la început timid, apoi mai cu tupeu. Era un băiețel plinut de 
vreo doi ani, cu păr cret și ochi mari, căprui. 

— Mama, a soptit când s-a apropiat, de parcă urma să-mi 
împărtășească marele lui secret. 

Faţa i s-a luminat și pupilele i s-au mărit. 

— Mama aici... mama... 

— Nu, nu mama, l-a întrerupt Aspasia. Nu mama, puiule, mama 
e încă în Grecia. Ea e Lea, o să te ducă la plajă. 

S-a întors către mine. 

— Mă mir că şi-o amintește, anul trecut a fost singura dată când 


a văzut-o, a venit să-l viziteze în fiecare zi timp de o săptămână sau 
ceva de genul ăsta. Trimite totuşi poze, i le-am arătat. Nu arăţi ca ea, 
poate doar vârsta vă apropie. Adu-mi aminte, câți ani ai? 
Cincisprezece, da, asa mă gândeam si eu, mămica lui e un pic mai 
mare, o fi având vreo șaptesprezece. De aceeași vârstă cu prietena ta. 
Ca Elona, doar că lucrează în Grecia, nu în Italia. 

Mai târziu în ziua aceea, am aflat întreaga poveste a mamei lui 
Ilir, asa cum le-o spusese ea îngrijitoarelor. A fost violată de prietenul 
ei, apoi de prietenii prietenului ei. A fost trecută ilegal frontiera în 
Grecia la scurtă vreme după ce-a născut copilul, pe care ea a insistat 
să-l păstreze. L-a abandonat pe Ilir pe treptele orfelinatului când avea 
în jur de trei săptămâni, înfășurat într-o pătură, cu o cutie de haine, 
câteva sticle cu lapte și o scrisoare în care promitea să-l ia când 
împlinește șase ani. Suna și scria regulat și trimitea bani pentru 
cadouri. Îngrijitoarele erau convinse că se va întoarce. Ilir nu era pe 
lista de adoptii. Și el ştia că mama lui va veni să-l ia într-o zi. Cand m- 
a văzut, a hotărât că acea zi venise. 

— Ilir merge mama, repeta. Ilir merge mama plajă. 

— Nu mama, puiule. O să mergi la plajă cu Lea. Ea e Lea, nu 
mama, mama e în Grecia. Mama o să se întoarcă în curând, l-a 
corectat Aspasia din nou. 

Apoi s-a întors către mine. 

— Trebuie să-i repeti asta. Să-i explici că nu esti mama lui, bine? 
Doar una dintre noi. Fac asta uneori, ne zic „mama“. Trebuie să fim 
foarte stricte. Altfel, se atașează și nu te mai lasă să pleci la sfârșitul 
zilei, e foarte dificil. Încearcă să-i explici, bine? Spune-i că mama e în 
Grecia. Ne-a lăsat bani să-i cumpărăm câte-o jucărie de ziua lui și de 
Anul Nou. Intelege asta. 

Dar Ilir nu a înțeles niciodată. Sau poate nu a vrut să accepte 
niciodată. După câteva vizite pe parcursul cărora mă jucam cu el, îi 
citeam povești sau îl duceam la plajă, a devenit și mai insistent. 
„Mama aici!“ striga de fiecare dată când mă vedea. „Merge mama 
plajă!“ Apoi, când venea timpul să plec, se agăța de piciorul meu, se 
arunca pe podea si le lovea pe îngrijitoare, repetând că trebuie fie sa 
rămân cu el, fie să-l iau cu mine. „Du Ilir acasă“, plângea. „Mama ia 
Ilir.“ Devenise foarte dificil să te înţelegi cu el în prezența mea: refuza 
să iasă din apă la plajă, să-şi mănânce mâncarea sau să-şi facă somnul 
de amiază. Când încercam să plec, observam că mi-au dispărut geanta 
sau sandalele. Ar fi putut fi comportamentul normal al unui copil mic, 
doar că bebelușii de la orfelinat nu plângeau niciodată, iar copiii mici 
nu aveau accese de furie. Problema, mi-au explicat îngrijitoarele, 
consta în prezența mea, în atașamentul lui fata de mine. Altfel, Ilir nu 
ar fi fost atât de nefericit, se descurca bine când nu mă vedea. Mi s-a 
cerut să răresc vizitele în camera copiilor mici și am fost mutată într-o 


altă parte a clădirii, una pentru bebeluşi, care îi uitau mai uşor pe 
oameni. 

Apoi vara s-a terminat. Vremea s-a schimbat, proiectul a rămas 
fără finanțare si eu mi-am întrerupt vizitele. Nu știu ce s-a întâmplat 
cu Ilir, nici nu am mai auzit nimic de Elona sau de sora ei. Mă 
întrebam uneori dacă Elona e încă pe străzi sau dacă Mimi și-a găsit 
părinţi canadieni. M-am întors la camera mea, în care bunica intra 
fără să bată la ușă, la intervale regulate de nouăzeci de minute, 
aducând un pahar cu lapte sau un fruct. „Suntem atât de norocosi“, 
spunea, vorbind de una singură de fiecare dată când ieşea din cameră. 
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Ca restul Europei 


La început, mama era cea care trebuia să candideze la alegerile 
parlamentare din 1996. Era membră a partidului încă din ziua în care 
acesta se înființase. Îi știa pe toţi din cercurile de partid, citise până si 
manifestul politic. Îi spuneam „partidul“, chiar dacă nu era Partidul, ci 
Partidul Democrat al Albaniei, principalul oponent al foştilor 
comunişti la alegeri. În orice caz, poziția noastră era clară. Nu era 
niciun pericol ca familia mea să fie de partea foștilor comuniști. 
Pentru noi exista un singur partid, așa cum și pentru ei exista un 
singur partid. 

La vremea respectivă, mama era activă pe plan politic deja de 
cinci ani. Împărtășea principalul slogan al partidului, a cărui 
simplitate dezarmantă ascundea decenii de aspirații neîmplinite: 
„Vrem ca Albania să fie ca restul Europei“. Când mama a fost 
întrebată ce înseamnă „restul Europei“, a rezumat în câteva cuvinte: 
lupta anticorupţie, promovarea spiritului întreprinzător liber, 
respectarea proprietăţii private, încurajarea inițiativei individuale. Pe 
scurt: libertate. 

Cu toate astea, asa cum mama şi-a dat repede seama, explicarea 
sloganului nu era suficientă ca să ai succes la alegeri. Mai era nevoie 
si de alte calități. Avea carismă pe scenă, dar isi pierdea răbdarea la 
întrunirile publice. Era cu totul cuprinsă de zelul unui profet si, desi 
discursurile ei entuziasmau publicul la început, ajungeau să îi sperie 
pe oameni. Seriozitatea cu care își lua angajamentele o făcea reticentă 
la compromis. Comportamentul ei rămăsese cel al unei profesoare 
exigente de matematică. 

S-a oferit ca tata să îi ia locul. „E bărbat. Asta-i un atu“, își 
argumenta ea propunerea. „Și oamenii îl iubesc de parc-ar fi femeie. 
Un alt atu.“ În general, tata era mult mai popular decât mama. Nu 
mulți candidați puteau fi atât pe placul muncitorilor romi care se 
luptau să-și păstreze locurile de muncă din port, cât și al familiilor 
foştilor disidenti care se străduiau să redobândească proprietățile 
bunicilor lor. Avea o reputație bună chiar și printre oponenții 
socialiști, pentru că nu îi întrerupea în timpul dezbaterilor si încerca 
să-și promoveze punctele de vedere fără a se folosi de atacuri la 
persoană. „Poate și să se lupte, dacă e nevoie să facă asta“, se grăbea 
mama să adauge, de parcă tocmai i-ar fi trăsnit prin minte că purtarea 
prietenoasă a tatălui meu ar putea, de fapt, să-i compromită șansele. 
„Se poate lupta cu corupția. E atât de multă corupţie în jur. Avem 
nevoie de politicieni cinstiți.“ 


„Corupţia“ era noul cuvânt la moda. Era o explicaţie generică 
pentru tot soiul de rele, prezente si trecute, personale și politice, o 
problemă care tinea de oameni si o deficiență a instituţiilor. Era 
punctul în care se întâlneau liberalizarea economică și reforma 
politică si, în loc să se integreze armonios, asa cum fusese promis, 
începeau să putrezească. Descrisă uneori ca o abandonare a datoriei 
morale, alteori ca abuz în serviciu, cel mai adesea era văzută ca un 
eşec al naturii umane, după tentativa ei de transformare socialistă. În 
plus, era extrem de dificil să te lupti cu ea. Ca în cazul Hidrei, de 
fiecare dată când tăiai un cap, cresteau alte două in loc. Corupţia avea 
propria sa logică, dar nimeni nu încerca s-o descifreze, cu atât mai 
putin să-i atace premisele. Cuvântul în sine era suficient pentru a da 
socoteală de problemă. 

Iniţial, tata a fost reticent la ideea de a candida. Nu fusese 
niciodată membru al partidului. Se temea că punctele sale de vedere 
erau prea obscure, ba chiar controversate. Nu știa ce să creadă despre 
privatizare si piaţa liberă. Nu era convins că tara trebuie să intre in 
NATO. Nu era nici măcar sigur că problema noastră cea mai mare era 
corupția. Nu știa unde îl plasau opiniile sale, la stânga sau la dreapta. 
Se simțea „de stânga“ când venea vorba de dreptate și „de dreapta“ 
când venea vorba de libertate. 

Mama îl corecta. Într-o fostă tara comunistă, zicea ea, nu există 
stânga sau dreapta, doar „nostalgici comuniști“ și „liberali care 
nutresc speranţe“. Nu se potrivea neapărat nici în categoria celor care 
nutreau speranţe. Dar ajunsese să-l nemultumeasca viata lui de 
birocrat. În fiecare zi, venea acasă din port tot mai tulburat și mai 
revoltat de poveştile eforturilor irosite in van, de hârtiile pe care nu ar 
fi trebuit să le semneze. Era ușor să-l convingi, așa cum a făcut mama, 
că, dacă îi pasă, dacă vrea să facă un lucru bun sau să oprească răul, 
nu ar trebui să stea cu mâinile în sân. Că ar trebui să treacă la fapte, 
iar asta însemna să te implici în politică. Politica e importantă, spunea 
ea, pentru că nu pui pur și simplu deciziile altora în practică, ci ajungi 
să iei tu deciziile respective. Asta înseamnă democraţia. 

Cu toate acestea, niciun partid nu ar fi putut împiedica 
reformele structurale. Ele erau intrinsec legate de ceea ce se numea 
acum, cu inflexiuni candide de autogratulare, „procesul integrării în 
familia europeană“. Or fi fost multe momente și locuri în istoria țării 
mele în care politica a făcut o diferenţă, în care să fii activist în loc de 
birocrat însemna că poți să încerci să schimbi regulile intervenind la 
nivelul la care legile erau făcute, nu aplicate. Acesta nu era unul 
dintre ele. Reformele structurale erau la fel de inevitabile ca vremea. 
Erau adoptate peste tot în aceeași formă pentru că trecutul eșuase, iar 
noi nu învățaserăm niciodată cum să modelăm viitorul. Nu mai era 
vorba de politică, ci de strategii politice. Iar scopul acestei strategii 


politice era să pregătească statul pentru o nouă eră de libertate si să-i 
facă pe oameni să simtă că sunt la fel ca „restul Europei“. 

Pe parcursul acelor ani, „restul Europei“ era mai mult decât un 
slogan de campanie. Reprezenta un anumit mod de viata, unul care 
era mai adesea imitat decât înțeles si adoptat cu mai multă râvnă 
decât era cazul. Europa era ca un tunel lung cu intrarea iluminată de 
becuri puternice și semafoare intermitente și interiorul întunecat, 
cuprins la început de o beznă absolută. Când începea călătoria, nu-i 
trecea nimănui prin cap să întrebe unde duce tunelul, dacă e iluminat 
până la capăt si ce e pe partea cealaltă. Nimănui nu i-a trecut prin cap 
să aducă torte sau să deseneze hărți sau să întrebe dacă iese cineva 
vreodată din tunel sau dacă există o singură ieșire ori mai multe si 
dacă toată lumea iese la fel. În schimb, continuam să înaintăm și 
speram că tunelul va rămâne luminat, cu condiția să muncim din greu 
si să avem suficientă răbdare, așa cum obisnuiam să avem la cozile din 
timpul socialismului, fără să ne deranjeze că timpul trece, fără să ne 
pierdem speranţa. 


— Ca restul Europei, a repetat Murat, imamul local, într-o după- 
amiază parfumată de mai, când l-am vizitat să vedem dacă tata se 
putea baza pe sprijinul lui la alegerile care urmau. Desigur, desigur că 
o să te susţinem, Zafo, a spus Murat. Ai nevoie de bani, însă. Nu poți 
să faci toate aceste lucruri fără bani. 

După ce şi-au vândut casa părinţilor lui Arian, familia lui Murat 
s-a mutat din cartierul nostru și a închiriat un apartament mic lângă 
cimitir. Apartamentul era înghesuit, cu mobila stivuită ca o baricadă. 
Am recunoscut aceleași perdele verzi din poliester cu imprimeu cu 
flori și fluturi. Rafturile din bibliotecă fuseseră scoase ca să facă loc 
unui televizor color. Pe podea erau răspândite copii ale Coranului în 
diferite limbi si câteva perechi de pantofi infasurati în hârtie de ziar, 
pentru că Murat încă mai făcea reparaţii în timpul liber. 

— Mă uitam la un interviu cu Berlusconi zilele trecute, a 
continuat. ÎI ştii pe Berlusconi. Ce om! Arată atât de bine. Ca unul de 
douăzeci si ceva de ani. Întotdeauna zâmbitor. Mă uitam la interviul 
ăsta în care Berlusconi isi povestește viata. A început în construcții. 
Apoi a cântat pe un vas. Pe urmă a cumpărat un canal de televiziune 
privat. Omul trebuie să încerce mai multe lucruri, nu știi ce o să 
meargă. Chiar el a zis asta. E om de afaceri. Acum alții se ocupă de 
afacerile lui, el e în politică. Dacă știe cum să facă bani, ştie și cum să 
câștige alegerile. Are, bineînțeles, multi dușmani, oamenii sunt 
invidioși, așa a fost dintotdeauna. Dar el poate să-i ignore pur și 
simplu, are propriile posturi de televiziune, propriile ziare. Dacă vrei 
să câştigi, ai nevoie de bani. Întotdeauna e nevoie de bani. Dacă tu nu 


ai bani, nu poti sa le dai nici altora. Unde sunt banii tai? 

— În buzunarul hainei tatălui meu, a glumit tata. 

Murat a chicotit. 

— O să ai nevoie de multi bani, Zafo, de multi bani, a continuat. 
Eu știu cum merg lucrurile astea. Le-am văzut la arabii care au facut 
donaţii către moschee. 

A făcut o pauză să-și aprindă o țigară. 

— Când s-a închis fabrica unde lucra Flutura, s-a uitat în direcția 
soției lui, m-am gândit: ce-o să ne facem? O să murim de foame. Mi- 
am zis: Allah Qerim.16 Dar Allah îi ajută pe cei care se ajută singuri. 
Apoi, din fericire, lucrurile au luat o întorsătură mai bună. S-au 
înființat firmele. Știi ce vreau să spun. Firmele... 

— Xhaxhi Murat, am o întrebare, l-am întrerupt. Chiar canti 
„Allahu-Akbar“ din minaret în fiecare dimineață și după-amiază, sau e 
doar o înregistrare? Am făcut un pariu la școală. Unii spun că o faci în 
fiecare zi. Eu zic că e o înregistrare. 

— E o înregistrare, Leusca, mi-a răspuns. E o înregistrare. Acum 
îmi datorezi 10 000 de leci albanezi. 

Mi-a făcut cu ochiul. Apoi s-a întors către tata cu o expresie 
serioasă pe chip. 

— Sude, Populli, Kamberi, Vefa. Firmele. Trebuie să bagi bani ca 
să scoţi bani. Noi nu aveam bani de băgat. Ce puteam să facem? Am 
încercat să părăsim tara. Am fost pe Vlora, mai tii minte? Cu tot ce ne- 
am ales din călătoria în Italia au fost câteva vânătăi. Atunci ne-am 
hotărât să vindem casa. Copiii s-au întristat să plece de pe strada 
noastră. Și noi ne-am întristat, aveam vecini buni. Am construit casa 
aia cu mâinile mele. Aceleaşi mâini care ti-au făcut toate perechile de 
pantofi. 

S-a oprit scurt si a ridicat mâinile de parcă ar fi ţinut toți 
pantofii pe care îi făcuse. 

— Omul trebuie să facă sacrificii. Sotii Baki, vecinii nostri, au 
cumpărat casa și au plătit peșin. Puteam să facem ce vrem cu banii. 
Puteam să-i cheltuim sau puteam... 

S-a gândit un moment. 

— Care-i cuvântul? Să-i investim. I-am investit. N-am păstrat 
nimic. Ce crezi că face restul Europei cu banii? Îi investeşte. Îi 
investește ca să se înmulțească. 

Tata se gândea. Avea o expresie vag vinovată. Discutaserăm 
acasă, de curând, despre noile firme. Sude, Kamberi, Populli, Vefa 
erau numele companiilor care începuseră să apară, promițând o rată 
mare de dobândă în schimbul economiilor. La apogeul activităţii lor, 
mai mult de două treimi din populaţie era implicată în investiții care 
se ridicau la jumătate din PIB-ul țării. Unele s-au extins, construind 
hoteluri, restaurante, cluburi și centre comerciale. Dar familia mea 


ezita să depună numerarul pe care il păstram acasă. 

Murat a suflat fumul, a stins ţigara pe care o tinea între degete si 
și-a aprins alta. 

— Zafo, ascultă-mă, a zis cu un aer serios. Nu poți să-ți tii toate 
economiile în buzunarul unei haine. Vremurile s-au schimbat. Trebuie 
să-i investești. Ca restul Europei. Ce mai aștepți? Noi ne-am băgat 
toate economiile in Kamberi, dar iti dădeau doar zece la sută în 
fiecare lună, așa că am trecut la Populli, unde primești treizeci la sută. 
Apoi am descoperit Sude si ei ne dublează economiile în fiecare lună. 
Chiar si mai mult. Bineînțeles, nu îi scoatem pe toți, îi lăsăm acolo să 
se înmulțească. Ca restul Europei. Trebuie să economisesti si să 
investești. Economisesti si investesti, ca banii să se înmulțească. 

Tata a zâmbit și a aprobat din cap. De fiecare dată când 
vorbeam acasă despre firme, ai mei se certau. Mama zicea că ar trebui 
să uităm de buzunarul hainei și să băgam banii în firme. Ceilalți 
membri ai familiei erau reticenti. 

— Nu înțeleg cum poți să faci pur si simplu un depozit de 100 
000 de leci la o firmă, zicea tata, si să primeşti dublul sumei după 
câteva luni. Sună de parc-ar fi jocuri de noroc. 

— Putem să încercăm cu o sumă mică, răspundea mama, și să 
vedem cum merge. O putem lua încet. Nu zic c-ar trebui să ne vindem 
casa sau ceva de genul ăsta. 

— Dar de unde vin toți banii ăștia? insista tata. Aici nu există 
fabrici, nu există producţie. 

— Doar pentru că nu înţelegi tu, nu înseamnă că e neapărat ceva 
necurat la mijloc, argumenta mama. Firmele fac și ele investiții. Au 
restaurante, cluburi, hoteluri. Banii circulă. Oamenii trimit bani din 
Italia, din Grecia, mulți imigranţi își ajută părinții. Cea mai mare parte 
e din muncă cinstită. De acolo vin banii. Le trimit bani părinţilor lor, 
părinţii îi depun la firme, iar firmele îi păstrează în siguranță, îi 
investesc și le plătesc oamenilor dobândă. Mai târziu, dacă ai nevoie 
de ei, dacă ai nevoie să faci o achiziție, ti-i dau înapoi sau iti 
împrumută bani. Nu e fizică atomică. Ai o diplomă universitară. Ce-i 
asa greu de înțeles? 

— Ce nu înţeleg eu, s-a băgat si Nini, e ce se întâmplă dacă toți 
oamenii își cer banii înapoi în același timp. Cum pot firmele să-i 
plătească pe toți? 

Această ultimă observaţie s-a dovedit a fi deosebit de iritantă 
pentru mama. 

— De ce și-ar cere toți oamenii banii înapoi în același timp? a 
răspuns. De ce i-ar vrea înapoi pe toți? Nu-i de parcă ai putea să-i 
cheltui pe toți deodată. De ce-ai prefera să-ți tii banii sub saltea decât 
într-o firmă? 

— De ce să-ți tii banii în buzunarul tatălui tău? îi repeta si 


Murat tatei. Familiei mele îi merge bine acum. Poate că într-o zi vom 
putea să ne cumpărăm înapoi casa. Positive thinking, a zis în engleză. 
Ca restul Europei. Noi nu am fost niciodată învăţaţi să gândim pozitiv. 
Îţi zic eu, asta e problema noastră. 

În final, gândirea pozitivă a avut câștig de cauză. Nu ne-am 
vândut casa, dar am „investit“ majoritatea economiilor noastre într- 
una din firme, Populli, al cărei nume complet era Demokracia 
Popullore (Democraţia Populară). Bunica nu s-a obişnuit niciodată cu 
asta, tot continua să confunde firma cu Fronti Demokratik (Frontul 
Democrat), filiala consiliului local de unde ne primeam cartelele 
alimentare înainte de 1990. 

— Ai ridicat dobânda de la Frontul Democrat? îl întreba pe tata 
la sfârșitul primului trimestru, când se întorcea de la birourile Populli 
cu dobânda la economiile pe care le investisem. 

— Da, răspundea, e pusă bine în buzunar. 

Gândirea pozitivă a câștigat și când a venit vorba de alegerea 
tatălui meu ca parlamentar. A obținut mai mult de șaizeci la sută din 
voturi. Acesta a fost singurul succes înregistrat de el în scurta-i carieră 
de parlamentar. Restul lunilor petrecute în parlament au fost un eșec 
absolut. A descoperit în curând că nu avea nici instinctul neînfricat al 
unui lider, nici răbdarea calculată a unui consilier. Îi lipsea disciplina 
de partid. Ezita să ia decizii, în schimb nici nu era dornic să le pună în 
aplicare pe ale altora. Nu avea nici ambiția să conducă, nici înclinația 
să urmeze ordine. 

Erau timpuri neprielnice să fii parlamentar. Alegerile din acel an 
au ajuns să fie cele mai contestate din istoria ţării. Opoziția socialistă 
acuza guvernul instituit de fraudă. Nu au recunoscut rezultatul și nu 
şi-au ocupat niciodată locurile în parlament. Tara era intesata de 
observatori din toată lumea, mediatori diplomatici și consilieri 
politici. 

Era intesata si de experți financiari specializați în popularizarea 
denumirilor tehnice din engleză ale problemelor care, considerau ei, 
necesitau soluţii urgente: emerging markets, investor confidence, 
governance structures, transparency to fight corruption, transitional 
reformsi7. Singurul termen tehnic pe care nu au reușit să-l 
popularizeze a fost cel pentru „firmele“ cărora majoritatea 
covârșitoare a concetatenilor mei isi încredințaseră economiile: 
pyramid schemesis. Acestea apăruseră la începutul anilor '90 ca să 
compenseze pentru sectorul financiar subdezvoltat al ţării, în 
contextul unei piețe informale de creditare bazate pe legături de 
familie și susținute de banii trimiși din străinătate de emigranți. După 
ce Naţiunile Unite au suspendat în 1995 sancțiunile împotriva fostei 
Republici Iugoslave, erau mai puţine oportunități de contrabandă și 
mai mulți oameni care ţineau banii la ciorap, ceea ce însemna că 


jocurile piramidale puteau promite dobânzi din ce în ce mai mari in 
schimbul depunerilor. Alegerile din 1996 au complicat problema: 
câteva firme au făcut donaţii pentru campania Partidului Democrat 
aflat la putere, îmbunătățindu-și imaginea si contribuind la curentul 
general răspândit de a investi pentru profit ca restul Europei. 

Câteva luni mai târziu, a ieșit la iveală că aceste scheme 
piramidale nu puteau să tina pasul cu plata dobânzilor mari făgăduite. 
Toate au intrat în insolvenţă. Mai mult de jumătate din populaţie, 
printre care și familia mea, și-a pierdut economiile. Oamenii acuzau 
guvernul că era în cârdășie cu patronii firmelor și au ieşit în stradă să- 
si ceară banii înapoi. Protestele, care au început în sud, fieful 
tradițional al Partidului Socialist, s-au răspândit în scurtă vreme în 
întreaga ţară. Au urmat vandalizări, asalturi civile asupra 
garnizoanelor militare si un val fără precedent de emigrări. Mai mult 
de două mii de oameni și-au pierdut viata. Aceste evenimente au 
intrat în cărțile de istorie sub numele de Războiul civil albanez. Pentru 
noi, e suficient să spunem anul: 1997. 
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1997 


Cum scrii despre razboiul civil? Mai jos este ceea ce am notat in 
jurnal intre ianuarie si aprilie 1997. 


1 ianuarie 1997 


Nu știu de ce oamenii încearcă mereu să mă convingă că un nou 
an aduce o viață nouă. Până si luminitele din copaci sunt refolosite. Si 
artificiile sunt aceleași ca anul trecut. 


9 ianuarie 


Am avut lucrare la electrotehnicai9. Am luat 10. 


14 ianuarie 


Scoala e inutilă. Nu-mi place. Dar e sfârșitul trimestrului si 
acesta e ultimul an. Trebuie să mă concentrez pe note. Am petrecut 
toată ziua făcând matematică și fizică. 


27 ianuarie 1997 
Sude a dat faliment.20 Guvernul a înghețat conturile tuturor 


celorlalte firme. Sunt proteste în sud. Mi-e dor de K. Cred că mă 
îndrăgostesc. El, în schimb, mă ignoră. 


7 februarie 


E întuneric și stau în pat ascultând ultimul album Metallica. Pun 
pariu că o să vină careva să se plângă că e prea tare. 


10 februarie 


Gjallica a dat faliment.21 Oamenii isi cer banii inapoi. A fost un 
soi de razvratire in Vlora22. Protestatarii cer demisia guvernului. 


13 februarie 


Catarca a organizat la scoala un eveniment de Valentine’s Day. 
Au venit vizitatori de la Ambasada Frantei, n-am inteles de ce. K. a 
venit in trening, de parcă nu putea să-i pese mai putin. M-a întrebat ce 
crede tata despre situaţia politică. I-am spus că a inițiat o moţiune în 
parlament cerând guvernului să demisioneze. Tatăl lui K. e mort. A 
murit în circumstanțe misterioase la începutul anilor '90. Fost securist. 
Ce enervant. 


14 februarie 


[Scrisoare foarte lungă de dragoste către K. pe care nu o va 
primi niciodată și despre care nu va afla niciodată că a fost scrisă] 


15 februarie 


Am câștigat dezbaterea națională Soros. Tema a fost „Societăţile 
deschise au nevoie de granițe deschise“. 


24 februarie 


Azi am mers la olimpiada de fizică. M-am uitat la probleme, am 
stat trei ore înăuntru, apoi am scris o poezie despre plictiseală. 


25 februarie 


Situatia politica e in continuare tensionata. Studentii din Vlora 
fac greva foamei. Moţiunea lui Babi23 semnată de alti treisprezece 
parlamentari a fost publicată în toate ziarele. A avut un mare impact. 
Partidul i-a acuzat că sunt „oportuniști roșii“. 

Va fi un vot în parlament pe 9 martie pentru confirmarea lui 
Berisha24 ca preşedinte. Ieri, Uniunea Europeană a avut o întrunire și 
şi-a declarat susținerea. Babi spune că semnatarii motiunii au scris că 
sunt proeuropeni, așa că asta îi pune într-o poziţie dificilă. Din 
moment ce UE îl susține pe Berisha, vor privi opoziția deschisă față de 
el ca fiind „destabilizatoare“. I-am spus că e un las dacă votează în 
favoarea lui Berisha. A zis că politica e complicată. Cred că oamenii ar 
trebui să acționeze după cum consideră ei că e bine, nu în funcţie de 
ce le dictează circumstanţele. 


26 februarie 


Nu mi-am făcut temele azi. Mâine vom boicota școala în semn 
de solidaritate cu cei care fac greva foamei în Vlora. Toată lumea se 
bucură că nu mergem la ore. 


27 februarie 


Directorul nu s-a opus boicotului, dar a zis că trebuie să venim 
cu o petiție semnată de întreaga școală, ca să nu existe repercusiuni 
disciplinare împotriva lui, personal. Iată ce am redactat: „În semn de 
solidaritate cu studenții din Vlora, distantandu-ne în același timp de 
actele de violență din ultimele săptămâni, declarăm că vom boicota 
orele pe perioadă nedeterminată“. Nu a semnat toată lumea. 

După-amiază, când am ajuns acasă, secretarul ligii de tineret a 
Partidului Democrat a sunat să întrebe dacă știu cine a organizat 
marșul. I-am spus că nu știu nimic, că totul a fost spontan si nu avem 
niciun lider. Apoi a zis că, dacă vrem o vacanţă mai lungă, poate să 
aranjeze asta, dar că a fost foarte neplăcut ceea ce-am ales să facem. I- 
am răspuns că nu a fost doar ca să primim o vacanţă. M-a întrebat 
dacă știu numele vreunuia dintre organizatori. Am zis că toți au fost. 
Apoi a întrebat dacă mai sunt și alții ca mine, apropiaţi de partid, care 
îi pot convinge pe ceilalți să se întoarcă la școală. I-am zis că nu am de 
gând să conving pe nimeni să se întoarcă. De ce ţii atât de mult să 
protestezi, a zis, maică-ta e în partid, taică-tu e parlamentar, partidul 
tău e la guvernare, când prim-ministrul va demisiona, ce-o să 


mănânci, propriul tău rahat? Nu am dat niciun nume. Dau eu impresia 
c-as fi turnătoare sau ce? 


28 februarie 


K. a fost deranjat ca articolul despre boicoturile din scoala au 
apărut pe pagina cinci din Koha Joné25, a zis că ar fi trebuit să fie pe 
pagina doi. În general mă ignoră, dar azi am avut o discuţie faină. A 
glumit că, dintre cei care merg la școală, optzeci la sută nu știu să 
vorbească corect albaneză, zece la sută vorbesc albaneză, dar nu citesc 
ziarele si cinci la sută citesc ziarele, dar nu le înțeleg. E simpatic ca 
prieten. Nu cred că a fost o idee bună să mă îndrăgostesc de el. E cam 
ciudat. 

Au mai fost telefoane de la liga de tineret prin care-au vrut să 
pună presiune pe mine să susțin partidul la școală. Ce sens are? 
Puterea le-a alunecat printre degete, se mai agaţă doar de-un fir de 
ata. 


1 martie 


Nouă oameni au murit in Vlora in timpul încăierărilor cu poliția. 
Babi a primit un telefon la ora unu noaptea să se prezinte la o sesiune 
extraordinară a parlamentului în dimineața asta. Răzvrătirile continuă 
si în alte orașe. Multe drumuri spre sud sunt blocate de baricade. Se 
spune că e pe cale să înceapă un „război civil“. Nu înțeleg cine se 
luptă cu cine. Toată lumea și-a pierdut banii. Am fost înţelepţi că nu 
ne-am vândut casa. Mami spune că e OK să merg si să stau in fata 
şcolii, dar că n-am voie să scandez și să instig la proteste. L-am văzut 
pe K. M-am întâlnit și cu Besa. Mergea la o petrecere la cineva acasă. 
Toată chestia asta cu boicotul orelor e marfă. Avem mai mult timp să 
ieşim. 


2 martie 
Ora 20 


E foarte ciudat. Prim-ministrul a demisionat. Berisha a organizat 


o masă rotundă cu toate partidele. Ieri, socialiștii au fost de acord cu 
un nou guvern condus de democrați. Azi, și-au retras acordul. În sud e 
haos. În Saranda si Himaré26, cinci depozite de armament au fost 
atacate si un depozit naval a fost aruncat în aer. Toţi condamnatii 
pentru omor au fugit din închisoare. 


Ora 22 


M-am oprit din scris ca să mă uit la știri. Babi s-a întors de la 
parlament, apoi a plecat iar. A sunat când era în drum spre Tirana să 
mă avertizeze să nu ies din casă. Zice că n-aş fi în siguranță si, dacă 
oamenii sunt supăraţi pe el, s-ar putea răzbuna pe mine. Președintele a 
declarat starea de urgență si a cedat puterea armatei. Conducerea 
militară sună îngrozitor. Nu ai voie să ieși în grupuri mai mari de 
patru, circulația în afara locuinţei nu mai este permisă după anumite 
ore, nu se pot organiza activităţi, nici măcar în scop cultural, iar 
soldaţii au dreptul să deschidă focul dacă încalci legea. Oamenii din 
Vlora mărșăluiesc spre Tirana să răstoarne guvernul. Toată lumea din 
jurul meu vorbește în șoaptă. Azi am primit un telefon de la niște 
ziariști italieni pe care îi întâlnisem la școală. „E grave“ a fost tot ce- 
am putut să spun. Mi-e frică. Aici, însă, totul e liniștit. Poate e doar 
vorba de cuvinte. Conducere militară. Stare de urgență. Sună 
înspăimântător. 


3 martie 


În dimineaţa asta, am urmărit la televizor farsa alegerilor 
prezidenţiale. Dintre cei 118 parlamentari ai Partidului Democrat, 113 
au votat în favoare, unul împotrivă, patru s-au abținut. Babi a fost 
unul dintre cei patru. În dimineața asta, la Tirana, sediul Koha Joné a 
fost incendiat și un ziarist e dat dispărut. Nu cred că armata e suficient 
de puternică să-i înfrângă pe rebeli. Azi-noapte la ora două, studenții 
din Vlora au renunţat la greva foamei. Nu știau cu cine să negocieze. 
Mai multe bande au luat cu asalt garnizoanele militare, au furat arme, 
au vandalizat magazine. Tancurile noastre sunt vechi. Nici nu știu 
dacă mai funcționează. 

Mi-e frică. Babi spune să nu ies sub nicio formă din casă și, dacă 
găsim o cale, o să mă trimită în Italia. A auzit că sunt burse 
universitare pentru care poţi aplica dacă ai note bune. Bashkim 
Gazidede, generalul aflat la conducere, a anunțat azi închiderea 


scolilor. Pare pierdut in spatiu. Circulatia pe strazi e interzisa intre opt 
seara si șapte dimineața. Magazinele se închid la trei după-amiaza. În 
Durrës e liniște. Poate n-ar fi atât de rău să plec. O să-mi lipsească 
locul ăsta. Totul e praf. Nu vreau să plec. 


4 martie 
Ora 13:40 


Mami tocmai s-a întors de la o întâlnire de partid. Spune că 
partidul face o listă cu numele celor cărora să li se distribuie arme să 
se apere singuri, în caz de nevoie. Babi zice că nu vrea nicio armă la 
noi în casă. Nu ar folosi-o oricum. Mami spune că i-ar putea măcar 
intimida pe atacatori. Spune că ea, una, ar folosi-o. Mașini cu numere 
de înmatriculare de Vlora au fost văzute azi în Durrés. Guvernul a 
trimis tancuri în sud. Se pare că tancurile funcționează încă. 
Protestatarii au fugit în munţi și toți ziariștii au fost evacuați cu 
elicopterul. Nu știu ce ne facem dacă protestele ajung la Durrës. Aici 
totul e bine. Joc șah si cărți în casă. Nu vreau să plec. Vreau să termin 
şcoala. 


5 martie 


Mi-e dor de K. Vreau să-l văd înainte să plec. Nu vreau să plec. 
Când pleci, uiti lucruri. li uiţi pe oameni. 


7 martie 
Ora 12:30 


Preşedintele spune că, dacă oamenii predau armele, se va forma 
un guvern de coaliție si va decreta amnistia in 48 de ore. Ieri, a fost o 
masă rotundă cu partidele. Mi s-a părut că atmosfera din parlament 
era civilizată. Încă nu am voie să ies din casă. Doar eu. Toţi ceilalți 
ies. Cei de la scoala se întâlnesc pe-afară chiar și-n timpul interdictiei 
de circulație. Nu știu de ce eu nu am voie. Nu înțeleg care-i faza. 


Ora 20:40 


Expertii europeni au sugerat să se redacteze o nouă constituţie si 
să se țină alegeri noi. Nu au zis dacă guvernul poate apela la toate 
mijloacele necesare pentru a-i opri pe insurgenți. 


8 martie 


S-a negociat un armistițiu de 48 de ore. Rebelii au ocupat 
Gjirokastra27. Multe delegații vin si pleacă. 


9 martie 


Situaţia s-a mai îmbunătăţit. A mai fost o masă rotundă ieri și 
partidele au căzut de acord asupra unui guvern de coaliție, alegeri noi 
în iunie, amnistie pentru cei care înapoiază armele în decurs de o 
săptămână. Poate că nu va fi nevoie să plec. Mi s-a dat voie să ies în 
după-amiaza asta. Starea de urgenţă se va încheia în curând și școala 
o să se redeschidă. Sunt atât de fericită. Devenise de nesuportat. Eram 
atât de aproape de război. Mi-e dor de K. Sper că totul va merge bine 
la examene. De-abia aștept să începem din nou. Babi e într-un hal... 
Nu poți să vorbeşti cu el. imi pare rău de cariera lui politică atât de 
scurtă. Nu știu dacă va mai candida la noile alegeri. Cred că depinde 
de restructurarea partidului. 


10 martie 


Ce plictiseală. Nu l-am văzut pe K. de zece zile. Zece zile. 


11 martie 


In ciuda acordului între partide, în ciuda guvernului tehnocrat 
cu un prim-ministru socialist, în ciuda eforturilor „bilaterale“ de a 


rezolva criza, protestele continua. Tocmai am auzit la stiri ca trei 
orașe din nord, Shkodra, Kukés si Tropoja, sunt si ele acum in mâinile 
insurgenților. Parlamentul a aprobat amnistia pentru cei care 
returnează armele. Nu cred că asta a oprit vandalizările. 


13 martie 


Nu văd de lacrimi. Sunt în camera mea. Singurul lucru pe care îl 
aud în afară de propriul meu plâns e ropotul mitralierelor. Nici măcar 
nu știu de unde vine. Se aude de peste tot. Nimeni nu a crezut că 
dezastrul va ajunge aici. Ieri am auzit câte o explozie ici-colo si 
zgomotul elicopterelor, dar nu le-am dat mare atenţie. Erau zvonuri că 
tulburările au ajuns la Tirana si am presupus că sunetele pe care le 
auzim sunt ecouri. Mai târziu, mă uitam pe fereastra de la bucătărie si 
i-am văzut pe oameni alergând care încotro. Toţi bărbaţii de pe strada 
noastră urcau dealul cărând arme: unii aveau kalașnikovuri și pistoale, 
alții trăgeau după ei niște butoaie improvizate cu pulbere. L-am văzut 
pe vecinul nostru Ismail; e atât de bătrân, că se sprijină în baston. Se 
chinuia să târască o chestie mare de metal pe o roabă din lemn. A zis 
că e o rachetă de rază medie de acțiune RS-82. Scotea un scrâșnet. 
Oamenii îl felicitau: Bravo, Ismaile, foarte tare, si rampa de lansare? A 
zis că nu o are, dar poate o găsește altcineva. Nu știi niciodată când ai 
nevoie de o rachetă, a zis. 

Mai târziu, au apărut zvonuri despre un nou exod; s-a răspândit 
vorba că bărcile din port îi duc pe oameni în Italia. Unii au reușit să se 
urce pe feribotul de pasageri Adriatica, au deschis focul și l-au obligat 
pe căpitan să ridice ancora. M-am dus la noi în dormitor și am găsit-o 
pe Nini tremurând. Spunea că Babi e blocat la parlament și că 
probabil are loc o luptă chiar acum acolo, parlamentul e în flăcări. 
Linia telefonică a căzut. E foarte palidă. 

Mami e la mare cu Lani, s-au dus de dimineaţă, înainte ca 
lucrurile s-o ia razna. Încă nu s-au întors. Am început să plâng, apoi a 
venit Besa si a zis că iese cu mama ei să vadă dacă nu găsesc o barcă 
în port. Mama ei a întrebat-o pe Nini dacă mă lasă să plec cu ele, dar 
ea a refuzat. Am plâns și mai tare. Apoi am deschis gura să spun că 
vreau să merg, dar nu a ieșit niciun sunet. Am mai încercat o dată. 
Nimic. Nu puteam să spun nimic. 

Mi-am pierdut vocea. Nici n-am mai încercat. Nu știu dacă mai 
pot să vorbesc. Nu vreau să mai încerc, de teamă că n-o să iasă niciun 
sunet. E atât de mult zgomot în jur. Tot ce auzi sunt kalasnikovurile. 
Donika a venit să stea cu Nini. Nu înțeleg de ce toată lumea îmi cere 
să vorbesc, să-mi folosesc vocea. Si dacă nu iese nimic? Nu vreau să 


încerc. Nini a spus că o să mă ducă la doctor după ce se întoarce Babi. 
Cum mă pun să vorbesc, cum mă podidesc lacrimile. Nu le pot opri. 
Curg pur si simplu. Încerc să le opresc, dar nu pot. Nu pot să vorbesc. 
Nu știu ce să fac. Sunt singură acum și vreau să încerc, dar dacă nu 
iese nimic? Dacă o să rămân așa? Dacă plâng, poate mi se întoarce 
vocea. 


14 martie 
Ora 9:50 


Nu se aud decât mitralierele. Mami și Lani au plecat ieri în 
Italia. A venit un bărbat să ne spună. Erau pe plajă, au văzut o barcă 
oprind pe chei și s-au urcat pe ea. Omul care ne-a povestit fusese și el 
acolo cu familia lui, dar au decis să nu plece. Bărbaţii de pe barcă 
aveau kalasnikovuri și trăgeau focuri de arma. Mami a încercat să-l 
convingă că se trage peste tot, asa că poți la fel de bine să pleci in 
Italia, dar familia lui era prea speriată, a zis. A spus că probabil acum 
sunt într-o tabără de refugiați din Bari. Nu ştiu însă dacă au reușit, nu 
au sunat. Nu știu cum i-au plătit pe marinari. Nu aveau bani la ei. 
Probabil nici nu vor fi lăsaţi să iasă din tabără. O să fie ţinuţi acolo 
două săptămâni și apoi trimiși înapoi acasă. Telefonul a început din 
nou să funcționeze. Apoi iar s-a întrerupt. Acum cred că merge, dar n- 
a sunat nimeni. Drumurile sunt blocate, dar cred că televiziunea ar 
anunța dacă ar muri cineva în parlament, așa că bănuiesc că Babi e 
bine. 

Dar tot nu pot să vorbesc. Nu cred că mi-a revenit vocea. Nu știu 
dacă va mai reveni vreodată. Nini zice să mai încerc, ca atunci când 
Babi se întoarce, să nu se sperie. Mi-a dat un Valium. A zis că ajută. N- 
a avut niciun efect. Așa că mi-a mai dat unul. Tot nu pot să vorbesc. 
N-am încercat, dar dacă încerc și descopăr că vocea mi-a dispărut 
pentru totdeauna? Nini spune că situaţia nu e atât de rea. Spune că 
trebuie să fiu puternică, trebuie să-mi găsesc forța. Nu știu când crede 
ea că e cu adevărat rău. Nu mai am voce. Mi-e foarte somn. 


Ora 15:30 


Kalașnikovurile au ajuns ca artificiile de Anul Nou. Pocnesc 
încontinuu. Zi și noapte. Cine s-ar fi putut gândi la una ca asta? Starea 


de urgență n-a avut efectul scontat. Se vorbește despre aducerea 
trupelor NATO. Mă tem că asta doar ar inrautati lucrurile, ar duce la 
si mai multă vărsare de sânge. Ca trupele de menţinere a păcii din 
Bosnia. Stai numai să vezi. Nini are dreptate, trebuie probabil doar să 
mă obişnuiesc. Încerc. Mă trec fiori pe şira spinării când mă gândesc la 
ziua de ieri, la oamenii care alergau bezmetic, la mașinile care treceau 
în viteză, la focurile de armă de pe stradă. Azi e ceva mai bine. Cred 
că încep să fac fata. E ca si cum toţi ar fi luat-o razna deodată, distrug 
totul. 

Babi s-a întors de la Tirana. A zis că portul e complet distrus. 
Toate birourile au fost incendiate. Doar câteva magazine mai stau în 
picioare și proprietarii lor le apără cu kalasnikovuri. Nu aud decât 
focuri de arme. Tara e în mâinile gangsterilor. E anarhie totală. 
Nimeni nu mai încearcă să găsească soluţii pe cale diplomatică. Nu 
mai e vorba despre socialiști versus democrați. Acum toate puterile 
politice sunt complet dezarmate. Nimeni nu înțelege nimic. E ca si 
cum o ţară întreagă s-ar sinucide. Tocmai când lucrurile mergeau mai 
bine, s-a dus totul de râpă. Acum, când ne prabusim în prăpastie, nu 
mai e cale de întoarcere. E mult mai rău decât în 1990. Cel putin 
atunci aveam speranța democraţiei. Acum nu a mai rămas nimic, doar 
un blestem. 


Ora 17 


Nu mai suport. Mai bine ies afară si încasez un glonţ decât să 
mai stau aici. Nu am cu cine să vorbesc. Am crezut mereu că, dacă se 
va ajunge la război, o să fiu puternică. Nu m-am gândit niciodată că o 
să plâng încontinuu. Așteptarea asta! Așteptarea mă ucide. 

Nini a zis să-mi mut patul de lângă fereastră. Multe gloanţe de 
kalașnikov aterizează pe pervazul ferestrei noastre. Nu știu de unde 
vin, dar, dacă nu sunt trase departe și mai au încă viteză, pot să te 
omoare. Asta a zis ea. Să mut patul. 


Ora 18 


Focurile astea de armă! Parcă mi-ar exploda în cap. Nu-mi pot 
opri lacrimile. De fiecare dată când încerc să vorbesc, ochii mi se 
umplu în schimb de lacrimi. 


15 martie 


Nini mi-a mai dat niste calmante ceva mai devreme. De abia m- 
am trezit. Ma simt un pic mai bine. Nu stiu daca lucrurile stau intr- 
adevăr atât de rău sau imaginația mea le amplifică. Acum, că Besa a 
plecat și ea, nu mai am cu cine să vorbesc. Oricum nu pot să vorbesc. 
Azi am auzit mai puține focuri de armă. Se pare că va exista o forță de 
ordine internațională. Vreau să merg înapoi la școală. 


Ora 12:30 


M-am gândit să mă sinucid, dar mi-e milă de Nini. N-a durat 
decât cincisprezece minute. Trebuie să-mi găsesc ceva nou de citit. 


Ora 20:50 


Pe după-amiază a fost bine. A sunat mami mai devreme, pentru 
prima dată. Sunt într-o tabără de refugiați din Bari. Babi e supărat pe 
ea. Spune că nu ar fi trebuit să plece fără să întrebe. Nini a vorbit cu 
ea, apoi i-a dat telefonul lui Babi, dar el n-a scos un cuvânt, doar mi 1- 
a pasat mie, iar eu nu am putut să zic nimic. N-am încercat, dar nu 
cred că pot să vorbesc. Nu cred că mi-a revenit vocea. Mami a spus că 
a văzut barca și s-a suit în ea, fără să stea prea mult pe gânduri. A 
încercat să-l salveze pe Lani. Nini a zis că nu iei un copil și îl lași pe 
celălalt în urmă. Babi s-a jurat că nu mai vorbește niciodată cu ea. 


16 martie 


Azi am ieșit. Am părăsit casa când Nini dormea. Nu mai 
suportam. Mă gândeam că, dacă sunt ucisă, asta e. Am urcat dealul să 
arunc o privire la vechiul Palat Regal. Nu a mai rămas nimic. 
Balustradele sunt distruse. Lespezile au fost furate. Florile au fost 
smulse. Candelabrele au dispărut. Tavanul arată de parcă ar sta să-ți 
pice în cap. Când eram acolo, am încercat să tip. Mi s-a auzit vocea. 
Ştiam că e acolo, doar că nu voiam s-o folosesc. Era atât de gol. 
Complet gol. Nu a mai rămas nicio piesă de mobilier. 

Am început să citesc Război si pace. Sunt multe personaje. E ca 


si cum ai ajunge sa le cunosti. Probabil e mai bine sa-ti petreci timpul 
alături de personaje ficționale decât să le duci dorul celor pe care nu o 
să-i mai vezi niciodată. Am încetat să mă gândesc la școală. Am 
încetat să mă gândesc la K. 


17 martie 


Flamur s-a omorât. Se juca cu un Tokarev TT-33 și credea că nu 
e încărcat. Maică-sa era de față. A apăsat pe trăgaci si mai era un 
glonț pe țeavă. Doar unul. Oamenii de pe stradă au zis că au auzit o 
bubuitură, dar eu nu am auzit nimic. Sunt atât de multe focuri de 
armă. Am auzit-o doar pe Shpresa tipand, ca un răget sec, de animal. 
A ieşit pe stradă, smulgându-și părul din cap, complet înnebunită. Tot 
spunea că trebuie să intre cineva să-l acopere. Era singurul lucru pe 
care-l spunea. Să intre cineva să-l acopere. 


18 martie 


E foarte distractiv să-ți petreci timpul cu Babi. Azi am ieșit la 
magazine împreună. Vorbește totuși cam mult. Se întâlnește și cu mult 
prea multi oameni, durează o veșnicie. Azi erau oameni pe afară. 
Lucrurile par un pic mai bine. Cred că totul va fi bine. Trebuie doar să 
fiu puternică. Nini e atât de puternică! Nu știu cum reușește. S-a 
cuibărit un cuc la noi în casă. Îl tot căutăm, dar nu l-am găsit. Îl auzim 
însă, cântă foarte tare. Nini spune că aduce ghinion. 


19 martie 


Azi am vorbit cu mami la telefon. Spunea că vor părăsi în 
curând tabăra. Și-a găsit o slujbă la Roma, o să îngrijească o bătrână 
paralizată. Mami a zis că va cere azil politic. Îi dau mâncare și 
locuință și 500 000 de lire si poate să-l țină pe Lani cu ea. Zicea că, 
poate după un timp, o să-și găsească o slujbă de meditatoare de 
matematică. Pe urmă o să aplice pentru cetățenie și o să ceară 
reîntregirea familiei. Habar n-are despre ce vorbește. Nu se uită la 
televizor. Am văzut un program despre albanezii din Italia. Are mai 
multe șanse să obțină cetățenia dacă își găseşte un bărbat. Babi tot nu 
vorbeşte cu ea. 


20 martie 


Aseara nu am putut sa scriu. S-a luat curentul la ora 5 dupa- 
amiaza si a revenit doar in dimineata asta. Apoi s-a luat din nou, dar 
am reușit să găsesc o lumânare. Ieri nu era nimeni pe străzi. Portul e 
plin de oameni care încearcă să plece. A bătut vântul ca un nebun, 
aveai senzația că o să ia casa pe sus. Nu știu unde cred ei că pleacă pe 
vântul ăsta. Am terminat Război și pace. Se pare că Turgheniev a scris 
că are unele părți greu de suportat și altele minunate, și că cele 
minunate predomină. Nu mi s-a părut nimic insuportabil. Spre sfârşit, 
nu am putut s-o las din mână. Babi a zis că, dacă mami se mai 
întoarce vreodată, merg direct la tribunal. Spune că nu o s-o ierte 
niciodată. Încă se mai dau lupte. Capul îmi explodează. De parcă ar fi 
ceva înăuntru, dar încă nu mi-am dat seama ce. E atât de mult zgomot 
în capul meu. E atât de mult zgomot afară. Nu e nimeni pe stradă și 
totuși e foarte mult zgomot. Focurile de armă nu se opresc nicio clipă. 


25 martie 


Nu cred că şcoala se va redeschide anul acesta. N-am idee ce se 
va întâmpla cu examenele mele de absolvire. Cu atât mai putin cu 
mersul la facultate. Nici nu m-am hotărât ce vreau să studiez. În 
curând, o să vină soldați străini: italieni, greci, spanioli, polonezi. 
Trupe internaționale de menţinere a păcii. Cred că va fi bine pentru 
economie. Si pentru prostituție. 


29 martie 


Un vas care mergea de la Vlora spre Italia s-a scufundat noaptea 
trecută în apropiere de Otranto. Avea în jur de o sută de oameni la 
bord și a fost lovit de un vas militar italian care patrula apele. Italienii 
au făcut o manevră să încerce să-l oprească și al nostru s-a răsturnat. 
Sunt vreo optzeci de cadavre plutind în apă, încă îi mai caută pe 
restul, majoritatea femei si copii, unii nu mai mari de trei luni. Prim- 
ministrul nostru a semnat o înțelegere cu Prodi2s cu o zi în urmă, prin 
care era de acord cu utilizarea forței pentru asigurarea controlului 
italian asupra apelor teritoriale, inclusiv cu deschiderea focului în larg 


ca modalitate de a-i trimite înapoi. Nu mai iau Valium, iau valeriană, 
aparent e un medicament mai slab. 


6 aprilie 


Ministrul educaţiei a venit cu ideea ridicolă numită „Învăţământ 
televizat“. Nu vor redeschide școlile. E periculos. O să se tina ore la 
televiziune, astfel încât „nimeni să nu piardă“. Nu știu ce va fi cu 
examenele de absolvire. Poate o să le tina si pe astea la televizor. 


22 


Filosofii doar au interpretat lumea, ideea e s-o 
schimbi 


Școlile au rămas închise până la sfârșitul lui iunie 1997, cand s- 
au deschis pentru câteva zile ca să le permită elevilor din anii 
terminali, ca mine, să-și dea examenele. Trupele internaționale de 
menținere a păcii veniseră cu câteva săptămâni înainte, într-un efort 
de a stabiliza tara — nu ca să oprească violența, ci ca să ajute mai 
degrabă statul să redobândească monopolul asupra ei. Soldaţii străini 
au fost detasati peste tot, purtând aceleași uniforme verzi și căşti gri, 
diferentiindu-se doar prin culoarea steagurilor cusute pe mâneci. 
Operaţiunea „Alba“ („Zori de zi“) era condusă de Italia; era a doua 
oară, de la Al Doilea Război Mondial încoace, când o misiune 
„civilizatoare“ aducea soldaţi italieni pe pământ albanez. 

În curând, aveau să fie alegeri noi. Avea să se organizeze, de 
asemenea, un referendum pentru a decide dacă tara va rămâne 
republică sau dacă se va reinstaura monarhia. Urmașii regelui, același 
rege Zog ale cărui puteri fuseseră pentru scurt timp cedate 
străbunicului meu când tara a devenit protectorat fascist, se 
întorseseră ca să încerce să scoată tara din colaps. După ce au fugit in 
1939 din Albania cu aurul Băncii Naţionale, acum au cumpărat un 
calup de publicitate la televiziune pentru a face campanie în favoarea 
votării monarhiei. În fiecare seară, ecranul împărţit în două arăta 
imagini cu Albania în flăcări alături de fotografii ale unor obiective 
cunoscute din Oslo, Copenhaga și Stockholm. Dedesubtul fotografiilor 
era scris cu albastru: „Norvegia: monarhie constituțională“; 
„Danemarca: monarhie constituțională“; „Suedia: monarhie 
constituțională“. 

Reclama avea capacitatea instantanee de a-i strica buna 
dispoziție bunicii, mai mult decât bubuiturile kalașnikovurilor de 
dincolo de fereastră. „Zog! “pufnea. „Nu-mi spune mie despre Zog. Am 
fost la nunta lui. Zog! Ce nebunie mai e și asta? Nu-mi vine să cred!“ 

Intervenţiile tatei aveau o încărcătură emoțională mai mică, dar 
erau la fel de consternate. „Suedia“, zicea de fiecare dată când apărea 
reclama, fără să dezvolte. „Olof Palme. Leusca, ai auzit vreodată de 
Olof Palme? A fost un om bun. Ar trebui să citeşti despre el. Un social- 
democrat. Unul adevărat. Ti-ar fi plăcut de el. Olof Palme a fost un om 
bun.“ Ani mai târziu, am învăţat despre Olof Palme, despre criticile 
sale dure atât la adresa Statelor Unite, cât și a Uniunii Sovietice, 
despre susținerea decolonizării și asasinarea lui. De abia atunci mi-am 
dat seama că, întreaga lui viață, tata i-a admirat pe politicieni doar 


cand erau morti. 

În seara dinaintea ultimului examen, la fizică, stăteam in fata 
unui atlas, încercând să memorez capitalele lumii. Îmi era greu să mă 
motivez să mă mai uit peste manualul de fizică. Eram epuizată. 
Învăţasem fără oprire în fiecare noapte timp de câteva luni, așa cum 
as fi făcut ziua dacă scoala ar fi fost deschisă. Noaptea, ropotul 
kalașnikovurilor se rărea. Mai auzeai câinii lătrând, mai auzeai chiar 
si un greiere rătăcit în grădină. Penele de curent ajunseseră mai 
previzibile: fie avea să fie curent întreaga noapte, fie nu. Până la 
miezul nopții, stiai deja. În întuneric, viata aproape se reîntorcea la 
normal, cu excepţia foielii bunicii în somn, care apoi se trezea să-mi 
atragă atenţia că o să mă îmbolnăvesc dacă studiez prea mult. Asta era 
ceva neobișnuit: niciodată până atunci nu-mi spusese să las cartea 
deoparte. 

La şcoală, am fost informaţi că orice am fi făcut la examene 
probabil nu avea să conteze. Notele finale aveau mai degrabă să fie 
acordate astfel încât să corespundă celor anticipate. Nu reușeam să mă 
relaxez. Voiam să fiu pregătită pentru orice eventualitate. Nu exista 
nicio garantie că se vor tine toate examenele sau că informaţia pe care 
o primiserăm nu avea să se schimbe. Poate aveam să repet anul. Sau 
poate aveam să termin școala fără să fi învățat capitalele lumii. 

În ziua ultimului examen, profesorul meu, Kujtim, a deschis 
plicul cu lista de subiecte trimisă de Ministerul Educaţiei. Era o tăcere 
solemnă în sala de sport a școlii, unde bancutele fuseseră așezate la un 
metru una de alta, ca să ne împiedice să copiem. A citit cu voce tare 
ceea ce noi numeam „tezele de examen“ cu gravitatea la care te puteai 
aştepta în circumstanțe obișnuite. Tonul lui m-a făcut să mă gândesc 
că, în ciuda contextului neobișnuit, avusesem dreptate să iau 
pregătirea în serios. El citea: „O navetă spaţială, care se îndreaptă spre 
Pământ cu viteza V, emite semnale luminoase în direcția în care 
zboară. Care e...“ 

Înainte ca profesorul să termine de citit întrebarea, a intrat în 
sală directorul școlii. Kujtim și-a scos ochelarii si a aşteptat. Directorul 
i-a soptit ceva la ureche, apoi si el a soptit ceva, pe urmă directorul a 
aprobat din cap și a plecat. Kujtim s-a uitat pe geam, a tușit, a înghițit 
în sec și, fără să-și mai pună ochelarii, a început din nou să citească: 
„O navetă spaţială, care se îndreaptă spre Pământ cu viteza V, emite 
semnale luminoase în direcţia în care zboară. Care e viteza fotonilor în 
raport cu Pământul?“ 

După ce a terminat cu întrebările, s-a întors către tablă și a 
umplut ambele parti cu grafice și ecuații. Apoi s-a întors către noi, 
ținând foaia A4 lângă fata, ca o pavăză. „Astea sunt răspunsurile“, a 
zis, înconjurat de un nor de praf de cretă. „Nu o să pice nimeni. Dacă 
nota voastră anticipată e 6, trebuie să copiaţi doar două răspunsuri. 


Dacă e 8, trebuie să copiaţi trei. Dacă e 10, trebuie să le copiati pe 
toate patru. Nu încercaţi să rezolvati singuri problemele. Directorul a 
primit un telefon anonim. E posibil să se fi pus o bombă în școală care 
poate exploda în două ore. Două ore, i s-a spus. Poliția a venit deja s-o 
caute, dar nu a găsit nimic. Poate fi doar o glumă a unuia dintre 
prietenii voştri. Nu trebuie să vă panicati. Dar trebuie să va miscati 
repede.“ 

Acesta a fost ultimul meu examen. Școala nu a sărit în aer, 
fusese o alarmă falsă. Când am relatat episodul acasă, tata a râs — a 
râs în hohote, bătând cu mâna in masă iar si iar și stergandu-si 
lacrimile care i se rostogoleau pe obraji. „O bombă!“ striga. „O 
bombă! Ti-am spus să dormi, Leușca! Ti-am spus că o să fie o 
formalitate! O bombă! Genial! O bombă! Și v-au lăsat să continuaţi! 
Magistral! Genial!“ 

După-amiază, m-am temut că rochia de mătase turcoaz pe care o 
cumpărasem pentru banchet era prea lungă și că nu aveam să găsesc o 
croitoreasă să-i ajusteze lungimea așa, pe nepusă masă. „E deja mult 
deasupra genunchilor“, a pufnit bunica când am probat-o. „Mi s-a pus 
albeata pe ochi“, a adăugat scuzându-se, cu referire la cataracta ei, 
„nu pot să te ajut“. 

Era genul de mică modificare a hainelor la care mama era 
specialistă. Uram faptul că nu e aici. Purtasem doar pantaloni la școală 
si voiam să marchez evenimentul. Tata și-a dat ochii peste cap cu 
aerul său neajutorat tipic şi o umbră vagă de vinovăţie i-a traversat 
chipul. Cel puţin, el a avut tactul de a nu sugera că rochia e deja prea 
scurtă. 

În ziua următoare, ne-am ţinut banchetul într-un hotel romantic 
de pe plajă numit Hotel California. Apartinea celei mai importante 
bande locale, aceeaşi care o trecuse pe mama peste graniță și care 
controla cea mai mare parte a armelor furate. Hotel California era 
înconjurat de bărbați înarmaţi care trăgeau din când în când în aer, 
atât pentru a avertiza bandele rivale că hotelul e bine păzit, cât și 
pentru a contribui la atmosfera festivă din sala mare, imitând vechea 
tradiție balcanică de a trage focuri de armă la nunţi. Banchetul chiar 
semăna cu o nuntă: băieții purtau costum si cravată si toate fetele, cu 
excepția mea, au venit în rochii de seară lungi. Chelnerii au adus 
aperitive toată ziua și horele au continuat până în jurul orei patru, 
când bărbaţi înarmaţi au intrat să ne atragă atenţia că circulația 
civililor pe străzi urmează să fie suspendată. Au pus Hotel California 
la final și, în timp ce ne strângeam lucrurile să părăsim sala, cântam 
„Welcome to the Hotel California! Such a lovely place, such a lovely 
face!“ în timp ce bărbaţii ţineau armele îndreptate spre noi. „Mă 
scoate din minți“, a zis o fată din clasa mea când ieseam pe ușă. 
„Căldura asta mă scoate din minţi! Uită-te si tu, mi-a stricat machiajul, 


mi se scurge pe toată fata, parca as fi o moartă acoperită cu tarana.“ 

Când mă gândesc acum la terminarea școlii, îmi amintesc că mă 
simțeam usurata că scăpasem asa de uşor cu examenele si frustrată ca- 
mi irosisem nopțile pregătindu-mă pentru ele. Eforturile mele de a 
păstra ordinea pe acea dimensiune a vieţii mele, în ciuda a tot ce se 
întâmpla în rest, par acum, într-un anume fel, patologice. 

Erau multe lucruri pe care ajunsesem să le accept pe parcursul 
acelor luni. M-am împăcat cu ideea că tata va fi adesea blocat la 
parlament fără să știu când va ajunge acasă, dacă va ajunge acasă. M- 
am împăcat cu noutățile entuziaste ale mamei despre soarta 
permisului ei de muncă în Italia și cu asigurările ei ridicole că nu o 
deranja deloc să curețe băile unor străini o perioadă de timp; spunea 
că munca asta îi abate gândurile de la politică. M-am împăcat cu 
pierderea vocii. M-am împăcat cu ideea că poate va trebui să apelez la 
scris ca să-mi exprim gândurile de aici înainte. M-am împăcat cu 
gândul că prietenul meu din copilărie, Flamur, care odată a ucis o 
pisică în fata mea, s-a omorât în prezența mamei lui în timp ce se juca 
cu Tokarevul TT-33. M-am împăcat cu clinchetul gloantelor de 
kalasnikov care aterizau pe pervazul meu. Am învățat să adorm cu ele. 
M-am împăcat cu bombele din timpul examenelor și cu armele de la 
banchet. 

Am învăţat să trăiesc cu sentimentul că duc o viata precară. M- 
am împăcat cu lipsa de sens a îndeplinirii acţiunilor cotidiene ca 
mâncatul sau cititul sau mersul la culcare, când nu știi dacă în ziua 
următoare vei mai putea face același lucru. M-am împăcat cu 
anonimatul tuturor tragediilor care aveau loc în jurul meu și cu felul 
în care, brusc, nu mai avea niciun rost să afli circumstanțele în care a 
murit un vecin sau o rudă — intenţionat sau accidental, de unul 
singur sau înconjurat de familie, violent sau liniștit, ridicol sau cu 
demnitate. 

M-am împăcat cu diferitele explicaţii despre ce a cauzat una sau 
alta, despre comunitatea internaţională care ne avertizase în legătură 
cu decizia cutare si cutare, despre lunga istorie fulminanta a 
Balcanilor — că trebuie să iei în calcul diviziunile etnice si religioase 
ce caracterizau acel colt al lumii, dar si moștenirea socialistă. M-am 
împăcat cu povestea auzită în presa internaţională: că războiul civil 
albanez putea fi explicat nu de colapsul unui sistem financiar 
defectuos, ci de animozitatile vechi dintre diferitele grupări etnice, 
Gheg în nord și Tosk în sud.29 Am acceptat-o în ciuda absurditatii sale, 
în ciuda faptului că nu știam drept ce trec eu, dacă sunt una sau alta, 
ori amândouă. Am acceptat-o, chiar dacă mama era Gheg și tata era 
Tosk și, pe toată durata căsătoriei lor, doar diferențele politice sau 
sociale contaseră, niciodată accentele cu care vorbeau. Am acceptat-o, 
aşa cum a făcut toată lumea, așa cum am acceptat harta drumului 


liberal pe care o urmaserăm cu religiozitate, asa cum am acceptat că 
planul putea să meargă prost doar din cauza unor factori exteriori — 
precum normele noastre comunitare înapoiate — și sub nicio formă 
din cauza contradictiilor sale intrinseci. 


M-am împăcat cu ideea că istoria se repetă. Îmi amintesc că mă 
gândeam: prin asta au trecut părinții mei? Prin asta au vrut să trec eu? 
Asta înseamnă să-ți pierzi speranţa, să devii indiferent la categorii, la 
nuanțe, la distincţii, la evaluarea plauzibilitatii unor interpretări 
diferite, la adevăr? 

Parcă ne întorseserăm în 1990. Era același haos, aceeași senzație 
de nesiguranţă, același colaps al statului, același dezastru economic. 
Cu o singură diferenţă. În 1990, nu aveam nimic, decât speranță. În 
1997, nu mai aveam nici asta. Viitorul arăta sumbru. Cu toate acestea, 
trebuia să mă port ca și cum mai aveam un viitor și să iau decizii 
crezând că mai am un loc în el. Trebuia să decid ce vreau să fac ca om 
mare și să-mi aleg materia de studiu la universitate. Alegerea mi s-a 
părut dureros de dificilă. Mi-a venit greu să evaluez opțiunile, să mă 
imaginez trăind un fel de viață mai degrabă decât altul și să mă 
gândesc la viitorul meu în oricare dintre ele. Mi s-a părut imposibil să 
mă gândesc la domenii de studiu izolate, precum dreptul, medicina, 
economia, fizica, ingineria, la ce sunt ele și la cum ai putea deveni 
expert. Mă tot gândeam la valoarea lor comună, dacă exista ceva ce le 
lega și la scopul pe care îl deserveau. Mă întrebam dacă joacă un rol 
în a ne ajuta să înțelegem lucrul ăsta numit istorie, în care vedem mai 
mult decât o secvenţă haotică de personaje și evenimente și pe care îl 
investim cu sens, cu un simţ al orientării și cu posibilitatea de a învăţa 
despre trecut și de a folosi această cunoaștere pentru a modela 
viitorul. Nu ştiam ce să aleg. Tot ce aveam erau îndoieli. 


Dar îndoielile m-au ajutat să aleg. Am anunţat rezultatul deciziei 
la o cină cu tata și bunica, în timp ce mâncam niște măsline. Tata s-a 
speriat. 

— Filosofie? a zis. Filosofie, cum a făcut Catârca? 

— Catarca? am întrebat, surprinsă că a pomenit-o pe profesoara 
mea. 

— Filosofie. Marxism, a insistat el. Asta a studiat Catârca. E 
același lucru. Până si Marx știa că nu merită. Stii ce a zis? Că filosofii 
doar au interpretat lumea. Ideea e s-o schimbi. A spus-o în Teza a 
unsprezecea despre Feuerbach. Vrei să ajungi asemenea Catârcei? Nu 
au ieșit multe adevăruri din gura lui Marx, dar ăsta a fost probabil 
unul. 


Tata a recitat Teza a unsprezecea despre Feuerbach de parca ar 
fi fost un verset din Coran sau din Biblie. Să nu poftesti. Să nu studiezi 
filosofia. 

— Nu am mai auzit asta până acum, am răspuns. Si, în tot cazul, 
poți schimba lumea studiind filosofia, am continuat, molfăind o 
măslină. 

— Asta e ideea lui Marx, a răspuns tata. Filosofia e moartă. 
Filosofii vin cu teorii, o teorie după alta, dar toate se contrazic între 
ele. Nu ai cum să spui cine are dreptate si cine nu. Ar trebui să-ţi alegi 
o ştiinţă exactă, ceva ce poate fi verificat sau dezmintit, cum este 
chimia sau fizica. Sau alege ceva care iti dă niște abilități pe care să le 
poți folosi pentru a face viata oamenilor mai bună. Fă-te medic, de 
exemplu, sau avocat, practic orice. 

— Bineînţeles că poţi, am argumentat, gândindu-mă încă la 
citatul tatei. 

Părea surprins. 

— Ai zis că ideea nu e să interpretezi lumea, ci s-o schimbi. 
Poate că Marx a vrut să spună că acea filosofie care schimbă lumea în 
direcția bună este cea bună, am mormăit, plimbând măslina în gură în 
încercarea de a-i scoate sâmburele. 

— Deja vorbeşti ca o marxistă, a zis. Ei credeau că știu care e 
direcția bună. 

A doua referire la Marx era mai alarmantă decât prima. De 
fiecare dată când părinţii spuneau „cutare a fost marxist“ sau „cutare e 
încă marxist“, ceea ce voiau să spună mergea de la „cutare e un prost“ 
la „nu trebuie să ai încredere în el“ sau „cutare e un criminal“. Să fii 
numit marxist nu era niciodată o laudă. 

— Filosofia nu e o profesie! a exclamat. Poti cel mult să te alegi 
cu un post de profesoară de liceu, explicând istoria Partidului unor 
copii apatici de șaișpe ani. 

— Ce Partid? am zis, mai ronțăind niște măsline. Nu e niciun 
Partid. Nu avem nicio istorie a Partidului. 

— Chestia aia pe care o predă Catârca zilele astea, a făcut el o 
concesie, corectându-se. 

— Nu eu l-am adus în discuţie pe Marx, am zis, ridicând tonul. 
Tu ai făcut-o. Asta e tot ce știi despre filosofie. Sunteţi toți obsedati de 
marxism. Poate că marxismul e mort. 

În acel punct, vocea a început să-mi tremure. 

— Dar filosofia e mai mult decât atât. Eu nu știu nimic despre 
marxism. Văd cum v-a distrus vieţile, dar... 

— Ar fi distrus-o și pe a ta, dacă te-ai fi născut câţiva ani mai 
devreme, m-a întrerupt tata. 

— E suficient de distrusă si asa. Marxismul nu o s-o facă mai rea. 

Bunica s-a ridicat să strângă farfuriile de la cină, apoi s-a întors 


către tata, ca si cum s-ar fi răzgândit. 

— Tu nu ai studiat ce ai vrut la universitate, a zis calma. De ce 
vrei să-i impui același lucru fiicei tale? Ce sens are să le faci copiilor 
tăi ceea ce chiar tu ai urât toată viața? 

Era un contrast puternic între tonul și cuvintele ei. Vorbea fără 
să se aprindă, de parcă isi dădea cu părerea despre diagnosticarea unei 
afecțiuni, nu discutam alegerile mele de viitor. Am decis să-mi tin 
gura. 

— Nu înţeleg, a zis tata neliniștit. Nu au studiat niciodată 
filosofie la şcoală. Nici măcar pe Marx. Cum o să pot să le cer 
oamenilor să-mi împrumute bani pentru studiile ei? Să studieze ce? FI- 
LO-SO-FI-E. Oamenii o să creadă că ne-am pierdut minţile. Ce știe ea 
despre filosofie? 

Era mânie în vocea lui. 

În seara aceea, am făcut un pact. Ei au promis că mă lasă să 
studiez filosofia, iar eu am promis că mă tin departe de Marx. Tata m- 
a lăsat să plec. Am părăsit Albania și am traversat Adriatica. Le-am 
făcut cu mâna tatălui meu și bunicii rămași pe țărm si am călătorit 
spre Italia pe un vas ce naviga peste mii de trupuri înecate, trupuri ce 
fuseseră cândva purtătoarele unor suflete mai pline de speranță decât 
al meu, dar care avuseseră mai puțin noroc decât mine. Nu m-am 
întors niciodată. 


Epilog 


În fiecare an, îmi încep cursurile despre Marx la London School 
of Economics spunându-le studenților că mulți oameni se gândesc la 
socialism ca la o teorie a relațiilor materiale, a luptei de clasă sau a 
dreptății economice, dar că, în realitate, ceva mult mai fundamental îl 
animă. Socialismul, le spun eu, este înainte de toate o teorie despre 
libertatea umană, despre cum să vezi progresul istoriei, despre cum să 
te adaptezi circumstanțelor, dar și cum să încerci să te ridici deasupra 
lor. Libertatea nu e sacrificată doar când alții ne dictează ce să zicem, 
unde să mergem, cum să ne comportăm. O societate care pretinde că 
le dă oamenilor posibilitatea să-și înțeleagă potenţialul, dar nu 
reuşeşte să schimbe structurile care îi împiedică pe toţi să prospere 
este tot una opresivă. Și totuşi, în ciuda tuturor constrângerilor, nu ne 
pierdem niciodată libertatea interioară: libertatea de a face ce este 
corect. 

Tata și bunica nu au trăit să vadă ce s-a ales de studiile mele. 
După ce a renunțat la cariera de parlamentar, tata a fost aruncat de la 
un angajator privat la altul, concedierile fiind de fiecare dată puse pe 
seama englezei lui proaste și, tot mai frecvent, a abilităților 
rudimentare de a lucra pe calculator. Pentru a ușura căutarea unei 
slujbe, familia s-a mutat într-un apartament din capitală, în apropierea 
Grădinii Botanice, acum una dintre cele mai poluate zone din tara. 
Astmul său s-a agravat. Într-o seară de vară, la scurt timp după cea de- 
a saizecea aniversare, a avut un atac puternic de astm. S-a grăbit la 
fereastră şi a deschis-o să respire, dar a fost învăluit într-un nor de 
monoxid de carbon și praf. Ambulanţa l-a găsit mort. 

Mama era in Italia când s-a întâmplat. Părinţii mei se 
împăcaseră, dar ea lucra acolo sezonier ca îngrijitoare sau femeie la 
curățenie ca să mai plătească o parte din noile noastre datorii, în timp 
ce frații ei din Albania erau pe urmele fostelor lor proprietăți 
confiscate. Eforturile lor, pe care Nini le-a socotit dintotdeauna o 
„pierdere de timp“, au fost răsplătite la câteva luni după moartea ei, 
care a venit după cea a tatei. O bucată mare de pământ de pe coastă a 
fost vândută unui dezvoltator imobiliar arab și norocul ni s-a schimbat 
peste noapte. 

Nu mai trebuia să-mi număr ultimul banut până la următoarea 
bursă. Mă puteam bucura de mese în oraş sau de stat la un pahar până 
târziu în baruri discutând politică cu noii mei prieteni de la 
universitate. Mulţi dintre acești prieteni se dădeau socialiști — 
socialiști occidentali, adică. Vorbeau despre Rosa Luxemburg, Lev 


Troțki, Salvador Allende sau Ernesto „Che“ Guevara ca despre niște 
sfinți seculari. Mi-am dat seama că, în această privință, se asemănau 
cu tata: singurii revoluționari pe care îi considerau demni de 
admiraţie fuseseră omorâţi. Aceste figuri legendare apăreau pe 
postere, tricouri și căni de cafea, la fel cum fotografiile lui Enver 
Hodja erau prezente în sufrageriile oamenilor în timpul copilăriei 
mele. Când am atras atenţia asupra acestui aspect, prietenii mei au 
vrut să afle mai multe despre tara mea. Dar nu considerau că poveștile 
mele din anii '80 erau în vreun fel relevante pentru crezurile lor 
politice. Uneori, actul de a apropria eticheta de „socialist“ pentru a 
descrie atât experiențele mele, cât și angajamentul lor era privit ca o 
provocare periculoasă. Când mergeam la Roma la un mare concert în 
aer liber de 1 mai, nu mă puteam abtine să evoc defilările de Ziua 
Muncitorilor din copilăria mea. „Ceea ce ati avut voi nu a fost cu 
adevărat socialism“, spuneau, abia reușind să-şi ascundă iritarea. 

Poveştile mele despre socialismul din Albania și referirile la 
toate celelalte tari socialiste cu care se măsura socialismul nostru erau, 
în cel mai bun caz, tolerate ca observaţiile stânjenitoare ale unei 
străine care învaţă încă să se integreze. Uniunea Sovietică, China, 
Republica Democrată Germană, Iugoslavia, Vietnam, Cuba; nici la ele 
nu era nimic socialist. Erau văzute ca perdantele pe bună dreptate ale 
unei bătălii istorice la care adevăratele, autenticele purtătoare ale 
titlului încă urmau să se alăture. Socialismul prietenilor mei era 
limpede, luminos și undeva în viitor. Al meu era murdar, însângerat și 
tinea de trecut. 

Și, cu toate acestea, viitorul pe care îl căutau ei, și pe care 
statele socialiste l-au întruchipat la un moment dat, era inspirat de 
aceleași cărți, de aceleași critici la adresa societăţii, de aceleași 
personaje istorice. Spre marea mea surpriză, ei vedeau asta ca pe o 
coincidență nefericită. Tot ceea ce mersese prost în partea mea de 
lume putea fi explicat prin cruzimea conducătorilor noștri sau prin 
unic de înapoiata natură a instituţiilor noastre. Credeau că nu au mai 
nimic de învăţat din asta. Nu exista niciun risc de a repeta aceleași 
greşeli, niciun motiv să reflectezi la ce se înfăptuise și de ce se dusese 
totul pe apa sâmbetei. Socialismul lor era caracterizat de triumful 
libertăţii și al dreptăţii; al meu, de eșecul lor. Socialismul lor avea să 
fie pus în practică de oamenii potriviti, animați de motivele potrivite, 
în circumstanțele potrivite, într-o combinaţie justă de teorie și 
practică. Îmi rămânea un singur lucru de făcut în legătură cu al meu: 
să-l uit. 

Dar eu nu voiam să uit. Nu e că mă simţeam nostalgică. Nu e că 
îmi romantam copilăria. Nu e că acele concepte cu care crescusem 
erau atât de adânc înrădăcinate în mine încât era imposibil să mă 
dezleg de ele. Dar, dacă exista o lecţie pe care s-o fi învăţat din istoria 


familiei si a țării mele, aceea era că oamenii nu fac istoria în 
circumstanţele alese de ei. E ușor de zis „Ceea ce ati avut voi nu a fost 
lucrul adevărat“, făcând referire la socialism sau la liberalism, la orice 
amestec complex de idei și realitate. Ne eliberează de povara 
responsabilității. Nu mai suntem complici la tragediile morale în 
numele marilor idei și nu trebuie să reflectăm, să ne cerem scuze sau 
să învăţăm din ele. 

„Facem un grup de lectură Das Kapital“, mi-a zis un prieten într- 
o zi. „Dacă vrei să ni te alături, vei afla despre socialismul adevărat.“ 
Asa că m-am dus. Când am citit primele pagini din prefaţă, m-am 
simțit un pic de parcă auzeam franceza: o limbă străină pe care o 
invatasem când eram copil, dar o practicasem rar. Îmi aminteam 
multe dintre cuvintele-cheie: capitalisti, muncitori, latifundiari, 
valoare, profit, iar ele reverberau în capul meu cu vocea și formulările 
simplificate, adaptate pentru școlari, ale invatatoarei mele Nora. Dar, 
scria Marx în paginile de introducere, „este vorba de persoane numai 
în măsura în care ele sunt personificarea unor categorii economice, 
exponentii unor anumite relații si interese de clasă“30. Dar pentru 
mine, dincolo de fiecare personificare a unei categorii economice erau 
oameni reali, în carne și oase. În spatele capitalistului şi 
latifundiarului erau străbunicii mei; în spatele muncitorilor, erau 
romii care lucrau în port; în spatele țăranilor, oamenii alături de care 
bunica a fost trimisă să muncească ogoarele când bunicul a fost închis 
si despre care vorbea cu condescendenta. Era imposibil să continui sa 
citesc şi să trec pur şi simplu peste toate astea. 

Mamei i se pare greu de înţeles de ce îl predau și studiez pe 
Marx, de ce scriu despre dictatura proletariatului. Citește uneori 
articolele mele și le găseşte derutante. A învățat să se descurce cu 
întrebările incomode ale rudelor. Chiar cred că aceste idei sunt 
convingătoare? Sau fezabile? Cum e posibil așa ceva? De obicei, ține 
aceste comentarii pentru ea. O singură dată mi-a pomenit remarca 
unui văr că bunicul nu a făcut cincisprezece ani de închisoare ca eu să 
părăsesc Albania și să apăr socialismul. Am râs amândouă stânjenite, 
apoi am rămas tăcute si am schimbat subiectul. M-a făcut să mă simt 
aidoma cuiva care e complice la crimă, ca și cum simpla asociere cu 
ideile unui sistem care a distrus atât de multe vieți în familia mea ar fi 
de ajuns să mă facă responsabilă că s-a apăsat pe trăgaci. În adâncul 
sufletului meu, știam că asta gândește. Am vrut mereu să clarific 
lucrurile, dar nu ştiam de unde să încep. M-am gândit că e nevoie de o 
carte ca să răspund. 

Aceasta e cartea. La început, trebuia să fie o carte de filosofie 
despre suprapunerea ideilor de libertate în tradiţiile liberală și 
socialistă. Dar atunci când am început să scriu, la fel ca atunci când 
am început să citesc Das Kapital, ideile s-au transformat în oameni, 


oamenii care m-au facut sa fiu cine sunt astazi. Au iubit si s-au luptat 
unul cu altul, au avut diferite viziuni despre sine si despre obligatiile 
lor fata de ceilalti. Au fost, asa cum scrie Marx, produsul relatiilor 
sociale pentru care nu erau responsabili, dar au incercat, cu toate 
acestea, să se ridice deasupra lor. Au crezut că au reușit. Dar când 
aspiraţiile lor au devenit realitate, visurile lor s-au transformat în 
deziluzia mea. Trăiam în același loc, dar în lumi diferite. Aceste lumi 
se suprapuneau doar parţial; când o făceau, vedeam lucrurile cu alți 
ochi. Pentru familia mea, socialismul era echivalent cu refuzul: refuzul 
de a fi ceea ce doreau să fie, al dreptului de a face greșeli și de învăța 
din ele, de a explora lumea în condiţiile lor. Pentru mine, liberalismul 
era echivalent cu promisiunile încălcate, cu destrămarea solidarității, 
cu dreptul de a mosteni privilegii, închizând ochii in fata nedreptatii. 

Într-un anumit sens, am închis un cerc. Când vezi un sistem 
schimbându-se o dată, nu e greu să crezi că se poate schimba din nou. 
Să lupti împotriva cinismului si a apatiei politice devine ceea ce s-ar 
putea numi o datorie morală; pentru mine, e mai mult o datorie pe 
care simt că o am fata de toţi cei din trecut care au sacrificat totul 
pentru că ei nu au fost apatici, ei nu au fost cinici, ei nu au crezut că 
lucrurile se vor așeza de la sine dacă le lași pur și simplu să-și urmeze 
cursul. Dacă nu fac nimic, eforturile lor vor fi fost în zadar, viețile lor 
vor fi fost fără sens. 

Lumea mea e tot la fel de departe de libertate ca aceea de care 
părinţii mei încercau să scape. Amândouă sunt departe de ideal. Dar 
eşecurile lor au luat forme particulare și, dacă nu reușim să le 
înțelegem, vom rămâne mereu divizați. Mi-am scris povestea ca să 
explic, ca să mă împac cu trecutul și ca să continui lupta. 


Multumiri 


Această carte a fost scrisă in mare parte la masa dintr-o 
bucatarie din Berlin in timpul pandemiei de COVID-19. S-a dovedit a 
fi locul perfect unde să mă ascund de copiii (mei) pe care ar fi trebuit 
să-i școlesc acasă si să reflectez la cuvintele bunicii mele: „Când e greu 
să vezi limpede viitorul, trebuie să te gândești la ce poți învăţa din 
trecut“. Le mulțumesc mamei mele, Doli, și fratelui meu, Lani, care au 
acceptat să retrăiască trecutul alături de mine, pentru că m-au lăsat să 
le spun poveștile cu cuvintele mele și pentru că ei întotdeauna spun 
adevărul. 

Îi mulțumesc editoarei mele, Casiana Ioniță, pentru că a fost 
prima persoană care a întrebat dacă m-am gândit vreodată să prezint 
scrierile mele academice unui public mai larg, dar si agentei mele, 
Sarah Chalfant, pentru că mi-a dat încrederea să duc la bun sfârșit un 
proiect care a ajuns să fie foarte diferit de cum fusese inițial imaginat. 
Fără inteligența, întrebările, comentariile, răbdarea si buna lor 
dispoziție cu care au înzestrat diferitele sale etape, această carte nu ar 
fi existat. 

Le mulțumesc lui Alane Mason de la Norton si lui Edward Kirke 
de la Penguin, pentru sugestiile editoriale excelente asupra întregului 
manuscris, si echipelor incredibil de talentate si de pasionate care au 
făcut ca această carte să devină realitate: Sarah Chalfant, Emma Smith 
şi Rebecca Nagel de la Wylie Agency; Casiana Ioniță, Edward Kirke, 
Sarah Day, Richard Duguid, Thi Dinh, Ania Gordon, Olga Kominiek, 
Ingrid Matts si Corina Romonti de la Penguin Press; si Alane Mason, 
Mo Crist, Bonnie Thompson, Beth Steidle, Jessica Murphy si Sarahmay 
Wilkinson de la Norton. 

Le mulțumesc lui Chris Armstrong, Rainer Forst, Bob Goodin, 
Stefan Gosepath, Chandran Kukathas, Tamarei Jugov, Catherinei Lu, 
Valentinei Nicolini, lui Claus Offe, Davic Owen, Mario Reale, Paolei 
Rodano şi lui David Runciman pentru excelentele comentarii la 
primele variante ale cărții, pentru prietenia şi susținerea lor 
permanentă. 

Le mulțumesc prietenilor mei din Albania si de „cealaltă“ parte a 
Cortinei de Fier în general, care mi-au împărtăşit amintiri din 
copilărie si m-au ajutat să reconstruiesc evenimente si impresii si care 
m-au lăudat si criticat în proporțiile cuvenite. Le sunt deosebit de 
recunoscătoare lui Uran Ferizi şi Shqiponjei Telhaj (editorii mei 
neoficiali!) si Odetei Barbullushi, Migenei Bregu, lui Eris Duro, 
Boranei Lushaj, Xhoanei Papakostandini si Pionierului Secret pentru 


comentariile excelente asupra manuscrisului si perspectivele lor 
geografice si politice comparative de nepretuit. 

Le multumesc, de asemenea, lui Joni Baboci, Tsveti Georgieva, 
Anilei Kadija, lui Bledar Kurti, Viliem Kurtulaj, Gjyzei Magrini, lui 
Adlej Pici, Roland Qafoku, Fatos Rosa, Florei Sula si lui Neritan 
Sejamini, pentru ajutorul oferit cu diferite aspecte ale proiectului sau 
pentru trimiterea rapidă a materialului de la Tirana chiar si în 
perioada carantinei. 

Le mulțumesc minunat de încurajatorilor mei colegi și 
studenților mei străluciți de la London School of Economics pentru 
numeroasele conversații înălțătoare pe tema libertăţii, tuturor 
membrilor colocviului Normative Orders de la Frankfurt pentru 
discuția excelentă, precoce despre ideile pentru carte și Trustului 
Leverhulme și Fundaţiei Humboldt pentru finanțarea concediului de 
cercetare care mi-a permis să scriu aceste pagini. 

Îi mulțumesc familiei mele: Jonathan (un alt editor neoficial!) 
Arbien, Rubin, Hana, Doli, Lani şi Noana, pentru că au trecut alături 
de mine prin toate chinurile și bucuriile acestei cărți, si pentru tot 
restul. 

Tatăl meu, Zafo, și bunica mea, Nini, au fost mereu alături de 
mine. Zafo ar fi găsit probabil o glumă de făcut în acest moment, 
probabil ceva legat de mine care mă dau marxistă în timp ce spun 
„mulțumesc“ de atât de multe ori. Nini m-a învăţat cum să trăiesc si 
cum să mă gândesc la trăit. Îmi e dor de ea în fiecare zi. Această carte 
e dedicată memoriei ei. 
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Notes 


[<1] 


Iată-te, în sfârșit! Te așteptăm de două ore! Ne-am făcut griji! Maica-ta 
s-a întors deja! Taică-tău s-a dus să te caute la școală! Frate-tău plânge! (în 
fr. în orig.). 


[<2] 

Ce tropot se aude prin noapte si vant? / E tatăl purtandu-si copilul 
plapand“ (,,Craiul ielelor“, in Goethe, Viata-i un lucru bun: O sută de 
poeme alese de Siegfried Unseld, traducere de Stefan Augustin Doinas, 
Univers, Bucuresti, 1999, p. 53. 


[<3] 


Ibidem, p. 54. 


[<4] 


Îmi dai cuvântul tău de onoare, da? (in fr. în orig.). 


[<5] 


„De am căzut, nu-i un mister, / De vină e doar Voltaire, / Am dat cu 
nasul de... [sant] / De vină e doar Rousseau.“ (Victor Hugo, Mizerabilii, 
traducere de Lucia Demetrius si Tudor Măinescu, note de N.N. Condeescu, 
prefata de Lucian Pricop, Cartex 2000, Bucuresti, 2015, p. 48.). 


[<6] 
„Suntem tot mai liberi acum / Nu mai e doar un vis si nu mai suntem 


singuri / Suntem tot mai uniți / Dă-mi mâna si vei vedea cum zburăm / 
Împreună... o Europă unită, unită“ (în it. în orig.). 


[<7] 


Vise placute, dragii mei prieteni. 


[<8] 


Schimbul de populatie greco-turca, prevazut in Tratatul de la Lausanne 
(1923), a reprezentat o relocare forțată în masă, bazată pe apartenență 
religioasă și având ca scop epurarea minorităților etnice. Astfel, populaţia 
ortodoxă din Turcia a migrat în Grecia, iar populația musulmană din 
Grecia a migrat în Turcia. 


[<9] 


Asta nu e o jucărie! Nu te gândești decât la tine! (in fr. în orig.). 


[<—10] 


Poveste populară albaneză asemănătoare cu Punguta cu doi bani. 


[<—11] 


Taică-tu e furios (în fr. în orig.). 


[<—12] 


Extraordinar de entuziasmant. 


[<—13] 


„În numele lui Dumnezeu, cel milostiv, îndurat. / Spune: «El este 
Dumnezeul cel unic, / Dumnezeul cel veșnic, / El nu se naște și nu este 
născut / si nimenea nu-i este asemenea».“ (în Coranul, traducere din arabă 
de dr. Silvestru Octavian Isopescul, ETA, Cluj-Napoca, 1992, p. 604). 


[<—14] 


În original, Marines. 


[<—15] 


Vas de dimensiuni mici; folosit ca nume de alint, poate însemna „fetiță 
durdulie“ (în albaneză în orig.). 


[<—16] 


Allah e generos (în arabă în orig.). 


[17] 


Piete emergente, increderea investitorului, structuri guvernamentale, 
transparenta in lupta anticoruptie, reforme de tranzitie. 


[<—18] 


Jocuri piramidale. 


[+19] 


Materie obligatorie de liceu despre mașini si inginerie, un avatar al 
programei școlare de inspiraţie sovietică (n.a.). 


[<—20] 


Una dintre primele scheme piramidale care s-au prăbușit (n.a.). 


[<—21] 


Altă schemă piramidală, răspândită mai ales în sudul țării (n.a.). 


[<—22] 


Oraș din sudul țării, având în mod tradițional simpatii de stânga (n.a.). 


[<—23] 


Termen de alint în albaneză pentru „tati“ (n.a.). 


[<—24] 


Sali Berisha (1944), cardiolog și fost membru de partid, a fost unul 
dintre liderii istorici ai mișcării studențești care au răsturnat guvernarea 
socialistă în anii '90. A fost conducătorul Partidului Democrat al Albaniei, 
în care tata a ocupat poziția de parlamentar, partid aflat la guvernare la 
vremea la care au avut loc aceste evenimente (n.a.). 


[<—25] 


Ziar cu simpatii de stânga, critic la adresa guvernului (n.a.). 


[<—26] 


Orașe din sud, având în mod tradițional simpatii de stânga (n.a.). 


[<—27] 


Oraș cu simpatii de stânga din sud, locul nașterii lui Enver Hodja (n.a.). 


[<—28] 


Romano Prodi, prim-ministrul italian la vremea respectivă (de centru 
stânga) (n.a.). 


[<—29] 


Cele două dialecte principale ale limbii albaneze, separate geografic de 
râul Shkumbin. 


[30] 
Karl Marx, Friedrich Engels, ,,Prefata la ediția întâi“, în Opere, volumul 
23, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p. 16. 


